Il 27 ottobre 1553, lo spagnolo Miguel Serveto, scienziato, medico, teologo antitrinitario, moriva sul rogo a Champel, in Svizzera. Aveva commesso due grandi errori: il primo era stato quello di scrivere la Christianismi restitutio, libro che lo fece condannare e incarcerare dalla Chiesa cattolica come eretico; il secondo, di averne inviato una copia a Calvino, nella convinzione che fosse dalla sua parte. Il riformatore svizzero, in seguito alla lettura del testo, cominciò  a nutrire nei confronti dello spagnolo un’avversione che si trasformò in seguito in odio viscerale. Evaso dalle carceri della Chiesa, Serveto riparò proprio in Svizzera, sperando nell’appoggio degli anticalvinisti. Questi ebbero la peggio, e Calvino ne approfittò per saldargli il conto. Pretese che il  rogo fosse alimentato dal suo libro e da fuoco di legna verde, in modo che il povero spagnolo, più che bruciare, “rosolasse” lentamente, come un brasato. Ci vollero due ore perché le fiamme facessero il loro dovere. Del  Christianismi restitutio rimasero, a quanto sembra, due sole copie che ne fanno uno dei libri più preziosi del Rinascimento.

La storia ha poi reso giustizia al grande medico e teologo spagnolo, e anche i suoi avversari hanno cercato di rimediare: nel 1900 (cioè circa quattro secoli dopo), i protestanti svizzeri hanno eretto un monumento a Serveto proprio a Champel, chiedendo scusa per il grave atto di intolleranza. Più o meno lo stesso tempismo della Chiesa Cattolica nei confronti di Giordano Bruno… Ma non è di Serveto che voglio parlare, e nemmeno  vi saprei dire dove trovare una copia sconosciuta del  Christianismi restitutio: del resto, se lo sapessi, non lo direi certo a voi… È questa storia dei libri bruciati che mi interessa. Non è  un fatto  isolato nella storia dell’uomo. Si dice che quando i Medici conquistarono Arezzo, la prima cosa che fecero fu di bruciare tutte le copie degli antichi Statuti Comunali.  Ritengo sia inutile ricordare qui i famosi roghi dei libri voluti dai nazisti. L’intolleranza, il fanatismo,  l’integralismo religioso, così come varie forme di estremismo ideologico si sono spesso tradotte in volontà distruttiva nei confronti dei libri.

Questa volontà si chiama biblioclastia, e biblioclasta è detto l’individuo, ma anche l’istituzione, che persegue lo scopo di distruggere i libri. Ma perché l’uomo distrugge i libri?  Secondo Umberto Eco esistono tre tipi di biblioclastia: la biblioclastia fondamentalista, quella per incuria e quella per interesse. Partendo dal fondo, la biblioclastia per interesse è quella praticata ancora oggi da molti commercianti che distruggono i libri per venderne separatamente le parti in modo da trarne maggior guadagno. Certi libri di emblemi, certi testi di botanica (il Mattioli…), varie raccolte di incisioni  e vedute (Piranesi!), giunti nelle mani di rivenditori senza scrupoli, fanno regolarmente questa fine. Perfino i capolettera finiscono acquerellati, imbracati in passe-partout, intrappolati in cornici di improbabile antichità, per andare a fare bella figura (quanta ne può fare una volpe imbalsamata) inchiodati al muro del salotto buono. La biblioclastia per incuria, sempre secondo Eco (ambasciator non porta pena…), è quella propria di molte biblioteche italiane, povere e poco assistite, che si trasformano in luogo di distruzione del  libro: perché un modo per distruggerlo è anche quello di lasciarlo ammuffire seppellendolo in luoghi remoti e inaccessibili al pubblico. Quello di trasformare una biblioteca in un Bibliotafio, cioè un “sepolcro” di libri, è un atteggiamento che appartiene anche al bibliomane ossessivo, che non distruggerebbe certo i suoi volumi per nessun motivo al mondo, ma che non ama che siano conosciuti e consultati anche da altri. In fin dei conti Eco non ha torto: togliere ad un libro l’opportunità di diffondere il suo contenuto, è in qualche modo tradirne la natura, “distruggerlo”, anche se in senso figurato. Nella biblioclastia ispirata a motivi ideologici, la bibliotafia, se pure non è distruzione in senso stretto, può precedere la distruzione vera e propria. Ad un certo momento, se proprio non si riesce a tenere lontano il pubblico da un testo, tanto vale distruggerlo: proprio Eco ci descrive il fenomeno, in forma romanzata,  nel suo libro più famoso, Il nome della rosa.

Qui però ci interessa  soprattutto la prima, e principale, forma di biblioclastia, quella fondamentalista. I casi individuali di isolati distruttori fanatici sono rari, e  riguardano più la psichiatria che la storia del libro. Si tratta di  forme di delirio.  Più comuni sono invece i fenomeni legati a diffuse convinzioni politiche, religiose, culturali. Si censura, si mette all’indice, si scomunica,  si isola, si distrugge. In un famoso romanzo di fantascienza, Fahrenheit 451 (la temperatura alla quale la carta brucia completamente), Ray Bradbury descrive un mondo nel quale il potere impone la distruzione dei libri. Anche nella realtà un caso comune è questo: un sistema di potere si impegna nella distruzione di libri. Se può, la impone addirittura. Perché?

Siamo infelici e miserabili per molti motivi, in particolare perché ricordiamo… Credo che, tra le altre cose, l’esistenza risulti dolorosa per questo motivo, perché non c’è rimedio alla colpa, e perché nel  corpo e nella mente il passato rappresenta un peso…  La scrittura… è ricordo, presenza di ciò che non è presente. Non potendo aspirare ad un mondo senza memoria, non resta che la ruvida opzione di bruciare le parole, liberare il mondo dai libri facendoli ardere come la materia dalla quale provengono. Questa distruzione ha accompagnato la scrittura fin dall’inizio: l’uomo che crea è lo stesso che distrugge.  (Rafael Toriz) 
 Per il biblioclasta per interesse la distruzione del libro è legata al valore commerciale dell’oggetto, e lo scempio è motivato dal  tentativo di aumentarne il valore stesso. Pure per un distruttore isolato, maniacale, ci può  essere la soddisfazione di fare a pezzi qualcosa “che vale”: più o meno come il piacere di accendere una sigaretta con una banconota. Non è un fatto culturale, il sapere non c’entra, non ha a che fare col movente. Si aggredisce l’oggetto di consumo. Ma  quando la biblioclastia è spinta da un’idea, da un estremismo, promossa da una istituzione o da un organo di potere, allora non si aggredisce il libro come “oggetto”, lo si distrugge come supporto della scrittura, cioè della memoria dell’umanità. Lo si odia perché portatore di cultura e strumento di trasmissione del pensiero e, in particolare, di “quella”cultura, di “quel” pensiero. E  una distruzione mirata presuppone una conoscenza tutt’altro che superficiale della cultura nemica. Se nell’immaginario comune il biblioclasta è uno di quei popolani che, in passato, compravano a peso dagli stampatori grandi volumi invenduti e li distruggevano per incartarci le acciughe al mercato, la realtà è molto diversa. Paracelso bruciò pubblicamente i libri di Avicenna… 

È un errore frequente attribuire la distruzione dei libri a persone ignoranti, inconsapevoli del loro odio. Quanto più colto è un popolo o un uomo, tanto più è disposto a distruggere libri sotto la pressione di miti apocalittici. Sono molti gli esempi di filosofi, eruditi, scrittori, che hanno rivendicato la biblioclastia.
Descartes chiese ai lettori di bruciare i vecchi libri.  Nabokov  bruciò il Quijote nel Memorial Hall, di fronte a  più di 600 allievi.  Nella storia della distruzione del libro un 60 per cento sparisce tramite distruzione volontaria ". (Fernando Baez)
F. Baez, venezuelano, è uno che di biblioclastia se ne intende. Esperto in storia delle biblioteche, fa parte della commissione UNESCO che indaga sulla distruzione del patrimonio culturale dell’Irak, ed in particolare sul saccheggio e devastazione della biblioteca di Bagdad, che ha visto la scomparsa e la distruzione di molti tra i più preziosi codici della storia dell’umanità. Contemporaneamente scomparivano o finivano distrutti  moltissimi reperti di valore immenso, memorie delle grandi civiltà fiorite in Mesopotamia. Secondo Baez, la biblioclastia e la  distruzione dei monumenti del passato sono frutto della stessa volontà di cancellare la storia di un popolo o di un’idea. I suoi studi sulla biblioclastia sono raccolti in un libro, che non ci risulta tradotto in italiano (Báez, Fernando; Historia universal de la destrucción de los libros: de las tablillas sumerias a la querra de Irak, Destino, Barcelona, 2004, pp. 416.)

La mia tesi è che a distruggere i libri sono coloro che ne riconoscono l’importanza. I biblioclasti sanno che senza la distruzione dei libri e dei documenti, la guerra è incompleta, perché non è sufficiente la morte fisica dell’avversario. Si deve anche demoralizzarlo. Senza distruggere i libri non si completa la vittoria in una guerra.  Una tattica usuale consiste nel sopprimere i principali elementi di identità culturale…
Dunque, sempre secondo Baez, è questo   il punto essenziale. L’aggressione è rivolta al testo scritto, e all’informazione che ogni testo consegna ai lettori. La biblioclastia fondamentalista mira alla distruzione “fisica” della testimonianza, della memoria dell’uomo.

Se si ammette che la biblioclastia fondamentalista è alimentata dalla volontà di distruggere l’informazione, e non il supporto della stessa, occorre riordare che fino ad oggi lo strumento di distruzione per eccellenza, il simbolo della ossessione distruttiva, è stato il fuoco. La fiamma che distrugge e purifica non lascia scampo al libro. La carta e la pergamena hanno molti nemici, ma i danni provocati da acqua e fango sono rimediabili e aggressori biologici come ratti, tarli e muffe (quelli che operano nella biblioclastia per incuria) in genere producono solo danni parziali, lasciano frammenti che non giovano all’oblio. Il fuoco dissolve completamente, cancella la testimonianza scritta, condanna il pensiero alla fallace precarietà della trasmissione verbale.

L’assedio alla scrittura posto da certe forme di potere continua ancora oggi. Nell’epoca della comunicazione multimediale, dell’accavallarsi e sovrapporsi di dati affidati soprattutto ad ritorno della informazione distribuita verbalmente e per immagini, per molti potenti non c’è nulla di più fastidioso della scrittura, che fissa definitivamente idee, concetti, testimonianze di fatti antichi ma anche recentissimi. Ad esempio, poche cose sono così seccanti per un politico quanto sentirsi ricordare, riportato nero su bianco, quello che aveva dichiarato solo pochi mesi prima… E’ qualcosa che può inchiodare alla colpa, dimostrare l’incoerenza, testimoniare il misfatto, minacciare il potere costituito. Ma il biblioclasta contemporaneo si trova di fronte ad un problema. Col trionfo della scrittura elettronica, della comunicazione globale, della digitalizzazione del testo, la scrittura spesso risiede in un non-luogo inaccessibile alle fiamme, noto come internet. Inutile incendiare pc, monitor e tastiere. Non è lì che si trova materialmente la fonte scritta. Anzi, pur essendo leggibile da chiunque e in qualsiasi luogo, materialmente  sembra trovarsi dovunque e  da nessuna parte.

Per il biblioclasta fondamentalista il problema è grosso, ma, a quanto pare, è stato risolto, e proprio grazie  alla stessa tecnologia che ha favorito la comunicazione di massa in rete. Quello che esiste solo virtualmente, lo si distrugge pure virtualmente. C’è  voluto poco perché in molti dimenticassero i bei discorsi sulle qualità della comunicazione in rete, sui valori etici della nuova vicinanza tra popoli diversi,  dello scambio culturale totale: è bastato che in qualche modo sentissero minacciati i loro interessi. I miti apocalittici ai quali fa riferimento Baez sono ripresentati di nuovo per giustificare l’avvento della nuova biblioclastia di sistema. Per quanto siano rivestiti con i panni di antiche paure -corruzione delle coscienze, minaccia all’ordine costituito, eversione, ipotesi di reato in essere e a venire, terrorismo informatico e no- in realtà tali miti hanno il solo scopo di giustificare la solita reazione del potere economico e politico di fronte a qualcosa che avvertono come una minaccia: la diffusione non controllata, non pianificata dal sistema,  delle informazioni.

 Il primo passo è stato quello dell’introduzione di una gigantesca forma di Bibliotafia virtuale. Un classico"primo passo", lo stesso del Nome della Rosa. Quei bravi ragazzi di Google non se la sono sentita di rinunciare ai soldi del governo cinese (ma si sa, quelli di Google hanno un grande sogno…) ed hanno accettato di adattare il loro motore di ricerca alle esigenze politiche di chi comanda da quelle parti. Ecco allora che nel google cinese non esiste la possibilità di ricercare parole come Tibet, Taiwan,  Piazza Tienanmen e simili. La rivolta studentesca? mai stata. Il Tibet? Un modo di dire, un mito. Certo, un ostacolo superabile se si ha un minimo di abilità nell’uso del pc e si conosce qualche lingua straniera. Ma a quel punto si devono fare i conti col controllo che lo stato cinese esercita sui provider locali i quali sono tenuti a segnalare CHI fa ricerche di questo tipo.
L’informazione è così sepolta, allontanata, resa quasi inaccessibile:  bibliotafia virtuale. Certo, si dirà, ma questo succede in un paese notoriamente illiberale come la Cina. Come no! Andate a vedere questo indirizzo http://www.calciolibero.com . Invece delle immagini dei soliti favori arbitrali alla Juve fino a due giorni fa ci trovavate lo stemma della guardia di Finanza. Il sito era sottoposto a “sequestro preventivo”.  La colpa? Gli sciagurati segnalavano un sito cinese (madonna ’sti cinesi!!!) che trasmetteva in chiaro, via internet, le partite del campionato italiano. Una televisione cinese compra da Sky (ma, si sa, anche quelli di Sky hanno un grande sogno) i diritti delle partite. Una cosa legale: anche se i cinesi hanno un sacco di difetti le multinazionali non badano ai dettagli, come clienti i cinesi sono uguali agli altri, non si butta via niente, come coi maiali. Però la loro evoluzione tecnologica spiazza i sognatori di Sky. I cinesi trasmettono le partite anche in rete. Un paio di siti italiani segnalano la possibilità di assistere -gratuitamente, qui sta la colpa- a dette partite, e scatta l’oscuramento del sito. Non perché dare quest’informazione sia un reato. Ma perché potrebbe essere usata per commettere un reato, tipo guardare le partite a sbafo. Sequestro preventivo. Giusto! sarebbe bello applicare il concetto alle fabbriche di armi, così, tanto per prevenire reati anche più gravi. Il bello è che sembra ci sia stata una richiesta ufficiale perché i provider italiani oscurino i siti cinesi. Bene, loro cancellano il Tibet e Taiwan, noi cancelliamo la Cina. Un paio di miliardi di persone fuori gioco. Gli strumenti di condivisione delle informazioni,  che dovevano avvicinare i popoli e farli conoscere, non stanno affatto unendo e avvicinando il mondo. Lo stanno cancellando. Un gioco che ricorda il Risiko.

Se ci si pensa bene, il meccanismo è semplice quanto efficace. Pensate ad una grande biblioteca: in fin dei conti è semplicemente una gigantesca banca dati, cioè una enorme raccolta di informazioni e documenti di ogni genere. Internet è la stessa cosa, nel bene come nel male. Ci sono per forza, nel mucchio, informazioni che non fanno piacere ad un qualche genere di potere. Non è piacevole che tutti possano accedere a quelle informazioni. La soluzione più logica sembrerebbe quella di chiudere la biblioteca e non pensarci più. Ma non è così facile quando quella forma di potere trae anche vantaggi, o guadagni che dir si voglia, dalla struttura in questione. Cioè quando all’interno della stessa banca dati opera aumentando il suo potere chi certe informazioni vorrebbe farle sparire. Questo vale per una biblioteca (la paghiamo noi, con le nostre tasse e, in certi casi anche con una tariffa di iscrizione e, in più, la biblioteca garantisce entrate sicure ai colossi dell’editoria), come per la rete (l’accesso non è gratis, lo paghiamo, e inoltre il mondo virtuale è sede ideale di business selvaggio…). Chiudere non se ne parla, la gente paga il biglietto per entrare. Come fare quindi? Semplice. Tanto più la banca dati è grande, quanto più è indispensabile un sistema di orientamento nella ricerca delle informazioni. Allora, invece di bruciare il libro basta bruciare la scheda con la collocazione, o il link al documento (che è la stessa identica cosa). L’informazione c’è, ma trovatevela da soli, perché non c’è più la scheda: a proposito, abbiamo diecimila scaffali e due milioni di libri, uno di questi è quello che cercate.
Un altro metodo di distruzione delle informazioni virtuali, venuto alla ribalta di recente, è quello della censura personalizzata. Questa è possibile solo in rete. Nel campo dell’editoria classica la censura, al limite, poteva cambiare di nazione in nazione, e lo stesso testo appariva completo in un luogo e mutilo in un altro. In rete, invece, va molto di moda la gestione “universale” dell’informazione, ed ognuno ci può mettere del suo anche nella censura. Ha dovuto fare i conti con questo fenomeno wikipedia, l’enciclopedia online compilata con il contributo della “comunità”, cioè dell’umanità intera. Nella versione americana, wikipedia aveva pubblicato anche la biografia di un senatore del Congresso, segnalando che il tizio aveva promesso di abbandonare l’attività politica dopo otto anni dal suo insediamento. Gli otto anni sono passati ed il signore in questione non si è mosso da lì: ha scoperto che la poltrona è comoda, il lavoro non faticoso, lo stipendio buono, e ha deciso di non schiodare le chiappe dal faldistorio o quel che è. Noi italiani ci siamo abituati a queste cose, ma si vede che in America gli elettori ci fanno ancora caso, ed allora l’esimio senatore, non gradendo la diffusione di questa informazione, ha imposto al suo staff di intervenire in wikipedia, cancellare il dato sostituendolo con una esaltante agiografia e, già che c’erano, ha voluto modificare anche i dati che riguardavano gli avversari politici, diffamandoli con affermazioni tutte da dimostrare. Tanto in wikipedia ognuno può dire la sua. Il risultato è clamoroso: i gestori di wikipedia non accetteranno più inserzioni nelle varie voci dell’enciclopedia se provengono dai rappresentanti del Congresso Americano, cioè da coloro che tutti i giorni sono tenuti a difendere il grandioso Primo Emendamento.

Potrebbe bastare, direte voi, e invece il peggio deve arrivare.

C’erano dei ragazzi in un garage…

Avrete notato che nell’immaginario yankee tutte le favole post-moderne cominciano così.

Non con c’era una volta un re, una regina, un principe e una principessa o un pezzo di legno, ma con dei giovanotti genialoidi in un garage. Il quale luogo diventa ideale trampolino di lancio verso un futuro incredibilmente radioso. Quelli di Amazon? All’inizio erano due ragazzi in un garage. Quelli di Google? Vari amici in un garage. Bill Gates? Un giovanotto genialoide, lentigginoso e un po’ sfigato in un garage. Quelli di Intel? Stesso garage. Quelli della Apple? Manco a dirlo. E così quelli della HP. Perché negli USA il garage di papà sia diventato il ritrovo di tutti i giovani geniali e pippaioli della nazione non lo sappiamo. Forse i fumi nefasti dello scappamento dell’auto di paparino (tutt’altro che ecologica visto che gli USA se ne fregano del protocollo di Kyoto) favoriscono, oltre allo sballo, la comparsa di idee geniali. Tutte associate ad un grande sogno dichiarato ad alta voce: quello di un mondo di comunicazione globale e fratellanza tra i popoli, favorita dalla diffusione mondiale delle informazioni e dall’interscambio culturale. Ma forse questo sogno è alimentato dai fumi della benzina. Scomparsi gli effetti dei miasmi il patrimonio genetico e culturale torna a fare il suo dovere e riemerge la reale natura di questi signori, cioè quella di teste di cazzo. Il loro grande sogno si rivela oggi per quel che è: l’ambizione a dominare le comunicazioni mondiali mirando ad arricchirsi illimitatamente, e  ad aiutare ad arricchirsi chi fa fare soldi a loro, senza accontentarsi mai. Intel, Microsoft, Apple ed altri hanno messo a punto ed accettato un protocollo che farà sentire i suoi effetti nei prossimi anni. Si chiamava in origine Palladium, dal nome della grande statua della dea Atena. Siccome quando ne furono comunicati i dettagli una notevole parte del mondo dell’informatica si indignò (non i politici), allora i produttori decisero di farlo scomparire. Il nome, non il progetto. Ora si chiama NGSCB , nome impronunciabile, scelto allo scopo di “criptare” l’informazione in modo che non sia compresa dal nemico. E il nemico siamo noi.

I nuovi processori messi a punto dalla Intel sono predisposti a riceverlo, e già in distribuzione da anni è il Centrino, processore per pc portatili, idoneo allo scopo. I prossimi sistemi operativi di Mac e Windows lo metteranno in pratica, o almeno ci proveranno. Che cos’è Palladium? Una titanica forma di censura e biblioclastia virtuale. Molti osservatori hanno affermato che, viste le modalità, si trasformerà in un gigantesco flop commerciale. Noi ci speriamo, ma le modalità, solo il pensiero che si possa concepire e distribuire una cosa del genere, che oltretutto pagheremo noi, ci preoccupa. I miti apocalittici paventati per convincerci a rinunciare a qualche “spicciolo” di libertà sono i soliti. Virus informatici, furti di informazioni, lesioni ai diritti d’autore, terrorismo, illegalità diffusa, la pedofilia (argomento che funziona sempre) ecc. La realtà è che si tratta del più grande tentativo di condizionare la diffusione delle informazioni nella storia dell’umanità. Il prossimo sistema operativo Windows, che si chiamerà Vista o Longhorn (curioso questo continuo cambiare di nomi), annunciato come trionfo della multimedialità e interattività, sarà nient’altro che una televisione ad alta tecnologia, una cosa che si può già fare se ci si tiene proprio, con un pc di discreta potenza e usando programmi di “terze parti” (cioè non Microsoft e, ahi!, in molti casi anche gratuiti). E, come le tv, sarà condizionato e condizionabile da chi trasmette e non da chi riceve. Perché il processore che governa la macchina regolerà quello che possiamo fare e non fare, leggere o non leggere, guardare o non guardare. Qualche esempio? Volete visitare uno di quei siti come eMule, Imesh che fanno scambio di informazioni varie? Siti legali, si badi bene,però possono essere usati per uno scambio illegale, tipo canzoni protette da diritti d’autore. Scordatevi di visitarli, il nuovo Explorer non vi ci porta. Quella mailing list alla quale siete iscritti ha contenuti ideologici discutibili? Non esiste più, cioè esiste ma se non potete più ricevere la loro posta o collegarvi al loro sito è come se non esistesse. Col vostro computerino nuovo, pagato un accidente, volete ascoltare le canzoncine che avevate masterizzato con quello vecchio? Impossibile, scomparse dalla circolazione, inaccessibili e, volendo (perché il sistema può farlo), cancellate. Potrebbero anche essere,si badi bene, copie che avete fatto voi da un vostro disco regolarmente acquistato, così, solo per ascoltarle al pc o col lettore mp3. Non importa, il sistema è diffidente, la legge è ambigua: nel dubbio si cancella. E poiché il sistema è “adattabile” alle varie esigenze (è controllato e regolabile da remoto, cioè da Gates e amiconi del garage), non ci vuole molto a capire quanto presti il fianco ad un uso “politico”. Come google in Cina.

"Ci siamo avvicinati al problema pensando alla musica, ma poi ci siamo accorti che l’e-mail e i documenti sono ambiti molto più interessanti" (B. Gates). Questa dichiarazione, fatta proprio a proposito di Palladium, la dice lunga sul futuro del libero scambio di informazioni. Il sistema consentirà anche di far sparire e-mail non gradite a qualcuno. Cancellandole definitivamente. Questa è biblioclastia vera e propria. Naturalmente scordatevi quelle copie di Office e programmi che avete fregato nel posto di lavoro ed usato fino ad ora. Non funzioneranno più. La benevolenza della Microsoft nei vostri confronti era fittizia: serviva solo a condizionarvi ad usare certi programmi, a farveli ritenere unici ed insostituibili, in modo da legarvi a questi in ogni scelta futura. Ora siete nelle loro mani. Col prossimo pc dovrete cacciare soldi per ogni byte,per ogni pixel che vorrete sfruttare.

Del resto, il concetto non è nuovo. Se ci si pensa, anche il vecchio Indice dei libri proibiti funzionava allo stesso modo. Non si impediva di scrivere certi libri o proporre certe idee: si puniva (nel caso dell’Indice col fuoco eterno previsto dalla scomunica) chi li leggeva (i lettori ed oggi gli utenti della rete) e chi li stampava e diffondeva (tipografi, editori, ed oggi i siti internet).

Non voglio tediarvi ulteriormente: su questi siti trovate le informazioni su Palladium:

http://www.apogeonline.com/webzine/2002/07/02/01/200207020102

http://www.apogeonline.com/webzine/2002/10/01/01/200210010102

http://www.complessita.it/tcpa/

http://www.softwarelibero.it/GNU/nemici/palladium.shtml

http://www.zeusnews.it/index.php3?ar=stampa&cod=4161&numero=999

http://www.zeusnews.it/index.php3?ar=stampa&cod=3887

Wikipedia è uno dei casi più recenti della rete. Si tratta di una gigantesca enciclopedia libera, multilingue, che tutti possono consultare e alla cui compilazione tutti possono partecipare. Per libera si intende, essenzialmente, gratuita. L’americanizzazione della nostra lingua fa sì che, ormai, molti termini  assumano un significato che originariamente avevano solamente i corrispondenti termini inglesi. Il termine free in inglese vuol dire libero, ma anche, appunto, gratuito. Lascio ai linguisti la spiegazione del perché la libertà personale sia concettualmente legata alla libertà economica…

Qui ci interessa l’enciclopedia online, che nella versione italiana è giunta ad oltre 130000 voci. Nemmeno moltissime, se si considerano le oltre 900000 di quella inglese e le 220000 della versione francese. La compilazione delle voci è affidata agli utenti di buona volontà. Ci si iscrive al sito, che è basato su un Content Management System (CMS), cioè un programma di gestione dei contenuti del sito stesso, molto diffuso in rete, e da quel momento si diventa autori e si partecipa alla compilazione delle varie voci secondo modalità di partecipazione diverse, che non sto qui a spiegare. L’ideale che anima wikipedia riporta alle origini della rete: la volontà di diffondere l’informazione e di condividere la conoscenza. Tutti sanno che la rete è una figlia in un certo senso abnorme della Guerra Fredda. Fu ideata per scopi bellici: doveva costituire un sistema che garantisse le comunicazioni militari anche in caso di guerra nucleare. Fortunatamente non è mai servita a questo scopo, ma le sue potenzialità di strumento in grado di conservare e diffondere la conoscenza furono quasi subito intuite dalle università e da studiosi di vedute ben più larghe e pacifiche di quelle degli scienziati militari. Oggi esiste ancora una "rete" dedicata alle comunicazioni militari, ma utilizza piattaforme diverse, separate da quelle di internet. Così, per curiosità , vi segnalo che la rete militare si chiama Milnet.

All’inizio, la rete era sfruttata quasi esclusivamente dagli scienziati delle Università, che potevano creare dei gruppi di ricerca collegati tra loro. Negli anni ‘80 cominciarono a comparire i primi protocolli in grado di agevolare la connessione tra i computer di tutto il mondo, e non solo  quelli delle università. La data storica è però il 1990, anno  in cui Tim Berners Lee mette a punto il primo browser e dà il via al World Wide Web, il WWW. Una storia sintetica di queste scoperte le trovate qui . Sedici anni sono passati da allora, e la rete ha rivoluzionato le comunicazioni di gran parte del mondo ad una velocità tale da risultare spesso avanti rispetto all’utente medio, che utilizza in genere strumenti che sono già superati dalle nuove scoperte. Nell’epoca della ultratecnologia non è raro  che la nuova tecnologia, nel momento in cui viene messa a disposizione, sia  in netto anticipo rispetto alle possibilità di utilizzo dell’utente finale. Tra l’altro, gli italiani sono considerati, in Occidente, uno dei popoli più "arretrati" nell’utilizzo delle potenzialità della rete. Non solo per colpa loro, a dire il vero, ma perché c’è chi preferisce tenerci un tantino indietro.

Oggi la rete è tante cose. Non c’è voluto molto perché le grandi compagnie del business di massa si rendessero conto delle potenzialità commerciali del mezzo e facessero di tutto per invaderlo con i messaggi e i metodi propri della civiltà dei consumi. Considerato che molte di queste multinazionali hanno il possesso anche degli altri mezzi di comunicazione (della telefonia in particolare, elemento essenziale per la connessione…), l’occupazione è stata agevole, vista anche la differenza di disponibilità economiche rispetto alle università e ai singoli utenti. Oggi, in rete, l’utente normale è trattato come è trattato da tutti gli altri mezzi di comunicazione di massa: come un potenziale consumatore di qualcosa. Basta aprire uno qualunque dei portali di accesso più utilizzati, tipo Libero, per rendersene conto. Pubblicità, gossip, notizie meteo, notizie sponsorizzate, percorsi di consumo abbelliti da culi e tette a iosa. Trappole micidiali disseminate un po’ dovunque per convincerci a consumare qualcosa. Siti che all’inizio vi convincono ad iscriversi ai loro servizi gratuiti (tipo le e-mail), poi vi intrappolano nella morsa dello spam, dei messaggini a pagamento, delle suonerie finte-gratis, della posta stessa (vedi Libero, Inwind, Italia Online) che non si scarica più ma che va consultata online, dove è affogata dalla pubblicità… E  l’utente normale, quello che è abituato a queste cose dalla Tv, dai telefonini, dai "servizi" vari tipo il 187,  che prima di mettervi in contatto con quel che vi serve davvero vi massacra con le offerte telecom, di fronte al monitor del pc si comporta esattamente come di fronte alla  Tv: accetta passivamente convinto che non vi siano alternative.

Invece, c’è una guerra in corso,  il campo di battaglia è tutta la rete, e le multinazionali per ora non la stanno vincendo. Perché  il vecchio spirito idealistico del web non è morto. E’ relegato in periferia, nelle bidonvilles virtuali, senza manco una segnaletica affidabile, mentre nel centro ci sono solo bei negozietti di roba griffata, ma è una periferia gigantesca e non irraggiungibile. La rete, e lo affermo con sicurezza, è oggi l’unico luogo nel quale si può trovare ancora vera informazione e gli strumenti per condividerla e per partecipare alla condivisione. Basta saper cercare.

Di questo spirito pionieristico wikipedia è una delle manifestazioni. C’è molto di più, e anche di meglio,  e ne parleremo qualche altra volta, ma oggi è del wiki che voglio parlare. A distanza di quattro anni dalla comparsa della versione italiana di wikipedia, possiamo fare un primo bilancio, cercare di  analizzarne i pregi e i difetti.

Il successo di questa operazione è indiscutibile. Milioni di voci popolano le edizioni nelle varie lingue, e si tratta di un continuo lavoro in corso, ad accrescimento e miglioramento quotidiano. Il pregio principale sta nello spirito che la anima, quello di realizzare un’opera che unisca culturalmente tutto il mondo. Altro pregio innegabile è il fatto che sia "libera" nel senso di gratis, cioè a consultazione gratuita. Non è poco per un’opera monumentale (nei limiti nei quali una cosa "virtuale" può avere la consistenza di un monumento) che si mantiene con le donazioni volontarie. In più, ha un pregio che la differenzia da tutte le enciclopedie su carta stampata. La maggior parte di queste ultime richiede anni di lavoro e, nel momento in cui vengono pubblicate, sono già "datate" e superate in certi settori, in particolare in quelli della scienza e della tecnologia. Al ritmo attuale, ogni cinque anni la tecnologia si rinnova e la scienza fa nuove scoperte: utili o inutili che siano, tuttavia difficilmente se ne parla in quelle enciclopedie stampate oggi ma concepite almeno sei-sette anni fa. Inoltre, per sua stessa natura, wikipedia consente correzioni e aggiornamenti in tempo reale: refusi ed errori si rimediano subito. Un altro pregio è la facilità di consultazione e la praticità nel reperimento delle voci correlate e dei riferimenti, grazie al metodo dell’ipertesto. Tutti gli studiosi ed i ricercatori sono abituati a questo tipo di lettura orizzontale, che prevede che ad un certo punto si debba consultare un’altra fonte, un altro volume, allontanandosi temporaneamente dalla lettura verticale, quella che si basa sul leggere tutto un testo dall’inizio alla fine.

 Non sono pregi da poco, evidentemente. Ma anche i difetti di wikipedia non sono da poco. La democrazia che prevede che tutti partecipino alla compilazione è un concetto nobile, ma anche un’arma a doppio taglio che può portare a risultati disastrosi. Non c’è certezza né sulla competenza del compilatore, né sulle intenzioni dello stesso. Certo, esistono dei sistemi di controllo interno, ma possono intervenire solo dopo che il danno è stato fatto. In più, anche se il compilatore è competente, una cosa è disporre di certe conoscenze, una cosa è la capacità di divulgarle. L’arte del divulgare conoscenza è difficilissima. Gli anglosassoni sono maestri del settore, gli italiani sono più noti per complicare anche le cose facili. E’ pur vero che tutti possono poi intervenire sulle voci già pubblicate, cambiandole anche drasticamente, e questa è una sorta di sistema di controllo "spontaneo" che ha un che di geniale: il sistema si autocorregge per sua natura. Ma non è detto che si trovino persone volenterose e competenti in settori poco frequentati della conoscenza. Questo spiega anche la presenza su wikipedia di voci riconosciute come false. Se il compilatore è furbo e bravino, ed interviene in un settore difficile e poco noto, magari marginale, può farvi credere che gli asini ogni tanto volano. Non perché io sia furbo e particolamente bravo, ma potrei tranquillamente partecipare scrivendo una voce sui caratteri mobili dell’antichità cinese e riempirla volutamente di cavolate. Prima che se ne accorgano… Non si deve poi scordare che la rete, come le strade di un qualunque centro cittadino, è frequentata da molti sfaccendati rompicoglioni. A me spesso stanno pure simpatici, ma tendono ad eccedere nelle loro peculiarità e disturbano il lavoro altrui. Quando si inseriscono in certi meccanismi automatici levarseli di torno è un’impresa.  Su wikipedia trovano il loro ambiente naturale.

 C’è poi una caratteristica di wikipedia che non si sa se è un pregio o un difetto. Per gli accademici, quelli cioè che come punto di riferimento hanno la Treccani, è forse un fatto ignominioso, ma io sono di più larghe vedute. L’assenza di un vero e proprio comitato redazionale che stabilisca certe regole di impostazione tali da dare uniformità stilistica all’opera, cosa che avviene in tutte le enciclopedie cartacee, determina una sorta di "sproporzione" tra le varie voci, con effetti che appaiono bizzarri all’inizio, soprattutto se il metro di paragone è, per l’appunto, una cosa come la Treccani. Ecco allora che la voce che riguarda un letterato quasi  ignoto  può occupare più spazio della  voce "Leopardi". Alcuni hanno notato che il confronto tra le voci  "Letteratura Romantica" e "Fantascienza" è tutto a favore di quest’ultima. Dante Alighieri può essere sovrastato da S. King. Molti vedranno in tutto ciò un difetto insopportabile, una aberrazione culturale.  Forse lo è, ma vorrei che prima rifletteste. Wikipedia non è un’enciclopedia destinata a far bella figura negli scaffali della libreria buona. E’ uno strumento destinato all’uso quotidiano. Come tutte le grandi novità della rete, ha attirato subito i giovani, mentre i signori accademici pedanti sono ancora lì a cercare di capire che cosa voglia dire fare il "login". Chiaramente, è dominata dalla cultura,  o sottocultura, se volete, giovanile, quella che anche noi apprezzavamo quando eravamo giovani e che ora disprezziamo perché facciamo finta di leggere Proust. Dobbiamo solo accettare il fatto che un autore come Philip Dick, celebrato scrittore di fantascienza, sia molto più cliccato dai giovani rispetto a Petrarca. In questo senso, wikipedia viene incontro ad una esigenza vera, ad una richiesta di informazione reale, e questo spiega perché la Treccani ce l’hanno solo le biblioteche e wikipedia viene consultata anche da chi con un’ enciclopedia cartacea ci incarterebbe il pesce.  Il wiki rispecchia, anche quantitativamente, gli interessi culturali attuali. Certo, anche io sono rimasto allibito nel constatare quante voci, sia nella versione italiana che in quella inglese, siano legate al mondo della pornografia: pratiche sessuali particolari, attrici e attricette che non assomigliano molto alla fatina Grace Kelly, case produttrici cinematografiche specializzate in porno. Ma l’uso quotidiano, vero, che si fa di wikipedia, giustifica anche questo. I Don Abbondio che cercano Carneade hanno, oltre a wikipedia,  tutte le enciclopedie che vogliono per trovarlo: il fatto è che non l’hanno mai cercato nemmeno in quelle. Ma sicuramente non sono molti i testi nei quali si può trovare la biografia e filmografia di Silvya Saint, celebrata regina del porno. A che mi serve conoscerla? A me personalmente solo a rimpiangere di non avere venti anni di meno,  e di aver sprecato forse troppo tempo a leggere cose su Carneade, ma, evidentemente,  la sua presenza su un’enciclopedia di questo genere corrisponde ad un’interesse "reale" della gente.

Questo non vuol dire, ovviamente, che io sia entusiasta di questo modo di impostare la conoscenza. Ma non lo trovo affatto inutile né lo disprezzo. Wikipedia è l’unica enciclopedia che sintetizza culturalmente il presente e non il passato. Riesce a darci un’idea di quel che siamo in questo momento. In questo senso è uno strumento, anche sociale, utilissimo. Ha un solo scopo vero, quello di essere consultata da chi cerca  un qualunque tipo di informazione.  E se la bella Silvya è più cliccata di Beatrice questo non dipende da wikipedia, ed è comunque una cosa che ci aiuta a riflettere. Quelli che la disprezzano, prima imparino a fare il login -cosa che  ormai riesce anche ai bambini di sei anni-, poi, se ritengono opportuno fare correzioni, le facciano: wikipedia è lì per quello, per essere migliorata, anche qualitativamente,  da chiunque.  Magari, se hanno talento, riescono pure a trovare un filo conduttore erotico in grado di far apprezzare ai  fanatici di Silvyia Saint anche la Beatrice di Dante.

Sapete che il sottoscritto ha una visione un po’ pessimistica sul futuro del nostro paese. Sia chiaro, non vado in giro vestito di nero con gli occhiali da sole come Totò nel famoso film, e nemmeno passo le giornate ad intonare canti di dolore e disperazione. Anzi, chi mi conosce garantisce che è un divertimento avermi a cena, perché riesco a vedere le cose con ironia, e li faccio ridere anche se non ne avevano voglia. Ne approfitto per scroccare cene su cene, la qual cosa non guasta in periodi di magra.
Consentitemi quindi di non essere particolarmente fiducioso, anche se così, in leggerezza, pure in questo caso.
Mi permetto, stavolta, di sottoporre alla vostra attenzione una cosa che mi ha particolarmente incuriosito (ce ne sarebbero molte, a dire il vero, ma non voglio sembrarvi, al solito, prolisso).
Sapete che la Costituzione è stata cambiata. Vi prego di non irrigidirvi subito aggrappandovi alle vostre posizioni ideologiche, destra-sinistra e simili, ma di ragionare serenamente, a mente sgombra.
IO NON SONO un convinto sostenitore dell’immutibilità della Costituzione. Anzi, ho sempre pensato che, come tutte le leggi terrene, sia soggetta ad invecchiamento, possa risentire del momento storico in cui è stata scritta, venga in qualche modo superata dalla storia, e che non sia un delitto, eventualmente, migliorarla per adeguarla alle nuove esigenze.
Se devo essere sincero, mi ha sempre lasciato un po’ perplesso il primo articolo. Quello che dice che

L’Italia è una Repubblica democratica, fondata sul lavoro.
La sovranità appartiene al popolo, che la esercita nelle forme e nei limiti della Costituzione

Io non ho nulla da ridire sulla seconda parte dell’articolo, che trovo giustissima e che capisco perfettamente.
Quella che non ho mai capito, e che nessuno è mai riuscito a spiegarmi, è la prima parte, quella che, ci avrete fatto caso, è anche la parte più citata dai nostri politici. Ogni volta che si sentono in dovere di citare la Costituzione, assumono un tono solenne, un aspetto ispirato, e sentenziano: L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro. Curiosamente, non citano mai la seconda parte dell’articolo, al punto che molti ritengono che il primo periodo costituisca da solo tutto l’articolo 1. Perché questo avvenga non lo so, non oso pensare che il discorso sulla sovranità popolare non sia gradito ai nostri politici, nè che citino solo la prima parte perché è l’unica che sanno a memoria di tutta la Costituzione (che cattiveria!). Immagino che tale predilezione sia dovuta alla musicalità particolare di quel primo periodo, che assomiglia ad un verso. E’ bello. Ma che cacchio voglia dire con esattezza non lo so. I concetti di Repubblica e democrazia si riferiscono alla struttura politica di uno Stato. Il concetto di lavoro non ha nulla a che fare con la struttura di uno Stato, e tantomeno con i concetti di repubblica e democrazia. Che si voglia sottolineare fin dall’inizio l’importanza del lavoro lo capisco, ma questa associazione di idee mi sembra un po’ astrusa. Non mi risulta, del resto, che esistano paesi la cui Costituzione cominci così: “La nostra nazione è retta da un regime dittatoriale e antidemocratico e si fonda sul non fare un cazzo dalla mattina alla sera”. Uno potrebbe anche pensare di fare il sacrificio di andarci a vivere, in un posto così.
A parte gli scherzi, nulla di male se si modifica un articolo della Costituzione.
Però che lo si faccia con buon senso. La Costituzione, per sua stessa natura di testo che descrive i principi fondamentali sui quali si basa uno Stato, dai quali ricava le sue leggi, ai quali si ispira in tutta la gestione della cosa pubblica, DEVE essere un documento chiaro e il cui significato sia comprensibile a tutti. Anche ai bambini. E non è un modo dire. In moltissimi paesi civilizzati i bambini in età scolare imparano a memoria la Costituzione o almeno i suoi articoli principali. Anche da noi, del resto, i programmi scolastici prevedono l’insegnamento della Costituzione fin dalla scuola media: cosa che poi non si fa perché in Italia l’Educazione Civica, con risultati che sono sotto gli occhi di tutti, è sempre stata considerata un optional, anche se sarebbe obbligatoria (ma forse è meglio non spiegare troppe cose sul lavoro e sulla sovranità popolare al popolo dei futuri sotto-occupati).
Senza stare a riportare la solita faccenda di chi, come gli Inglesi, non ha nemmeno una Costituzione scritta, un esempio di Costituzione di facile comprensione, con i suoi sette articoli e ventisette emendamenti, è quella americana.
Non è un fatto strano, mi sembra, che i principi fondamentali che regolano quella sorta di patto tra gli uomini che si chiama Stato siano espressi in maniera comprensibile anche a chi è di cultura non particolarmente elevata. E’ giusto che chiunque possa capire quale patto generale sottoscrive vivendo in un determinato paese, a quali principi generali le leggi, e tutto quel che ne deriva, cioè TUTTA la cosa pubblica, si ispirino.
Bene, dopo queste premesse, veniamo al dunque. La Costituzione è stata cambiata. Vediamo come. Basta un esempio.
Uno degli articoli cambiati è il 70. Nella “vecchia” Costituzione diceva questo:
La funzione legislativa è esercitata collettivamente dalle due Camere.
Un classico articolo da Costituzione. Anche se da questa definizione poi derivano decine di articoli complessi che popolano codici vari che stabiliscono la struttura del Parlamento, il suo funzionamento, il suo modo di operare e di svolgere la funzione legislativa, chiunque può capire cosa significa l’articolo 70, per quanto complesse siano poi le sue implicazioni.

Il nuovo articolo? Eccolo qua:
« ART. 70. – La Camera dei deputati esamina i disegni di legge concernenti le materie di cui all’articolo 117, secondo comma, fatto salvo quanto previsto dal terzo comma del presente articolo. Dopo l’approvazione da parte della Camera, a tali disegni di legge il Senato federale della Repubblica, entro trenta giorni, puo` proporre modifiche, sulle quali la Camera decide in via definitiva. I termini sono ridotti alla meta` per i disegni di legge di conversione dei decreti-legge. Il Senato federale della Repubblica esamina i disegni di legge concernenti la determinazione dei principi fondamentali nelle materie di cui all’articolo 117, terzo comma, fatto salvo quanto previsto dal terzo comma del presente articolo. Dopo l’approvazione da parte del Senato, a tali disegni di legge la Camera dei deputati, entro trenta giorni, puo` proporre modifiche, sulle quali il Senato decide in via definitiva. I termini sono ridotti alla meta` per i disegni di legge di conversione dei decreti-legge.La funzione legislativa dello Stato e` esercitata collettivamente dalle due Camere per l’esame dei disegni di legge concernenti le materie di cui all’articolo 117, secondo comma, lettere m) e p), e 119, l’esercizio delle funzioni di cui all’articolo 120, secondo comma, il sistema di elezione della Camera dei deputati e per il Senato federale della Repubblica, nonche´ nei casi in cui la Costituzione rinvia espressamente alla legge dello Stato o alla legge della Repubblica, di cui agli articoli 117, commi quinto e nono, 118, commi secondo e quinto, 122, primo comma, 125, 132, secondo comma, e 133, secondo comma. Se un disegno di legge non e` approvato dalle due Camere nel medesimo testo i Presidenti delle due Camere possono convocare, d’intesa tra di loro, una commissione, composta da trenta deputati e da trenta senatori, secondo il criterio di proporzionalita` rispetto alla composizione delle due Camere, incaricata di proporre un testo unificato da sottoporre al voto finale delle due Assemblee. I Presidenti delle Camere stabiliscono i termini per l’elaborazione del testo e per le votazioni delle due Assemblee. Qualora il Governo ritenga che proprie modifiche a un disegno di legge, sottoposto all’esame del Senato federale della Repubblica ai sensi del secondo comma, siano essenziali per l’attuazione del suo programma approvato dalla Camera dei deputati, ovvero per la tutela delle finalita` di cui all’articolo 120, secondo comma, il Presidente della Repubblica, verificati i presupposti costituzionali, puo` autorizzare il Primo ministro ad esporne le motivazioni al Senato, che decide entro trenta giorni. Se tali modifiche non sono accolte dal Senato, il disegno di legge e` trasmesso alla Camera che decide in via definitiva a maggioranza assoluta dei suoi componenti sulle modifiche proposte. L’autorizzazione da parte del Presidente della Repubblica di cui al quarto comma puo` avere ad oggetto esclusivamente le modifiche proposte dal Governo ed approvate dalla Camera dei deputati ai sensi del secondo periodo del secondo comma.I Presidenti del Senato federale della Repubblica e della Camera dei deputati, d’intesa tra di loro, decidono le eventuali questioni di competenza tra le due Camere, sollevate secondo le norme dei rispettivi regolamenti, in ordine all’esercizio della funzione legislativa. I Presidenti possono deferire la decisione ad un comitato paritetico, composto da quattro deputati e da quattro senatori, designati dai rispettivi Presidenti. La decisione dei Presidenti o del comitato non e` sindacabile in alcuna sede. I Presidenti delle Camere, d’intesa tra di loro, su proposta del comitato, stabiliscono sulla base di norme previste dai rispettivi regolamenti i criteri generali secondo i quali un disegno di legge non puo` contenere disposizioni relative a materie per cui si dovrebbero applicare procedimenti diversi».

Non lo so, ditemi voi. E’ insegnabile ai giovani? E’ comprensibile senza l’assistenza di un docente di diritto e di un paio di avvocati? A me, ma sarò prevenuto, sembra lo sfogo di un grafomane bizzarro investito di un potere superiore ai propri mezzi intellettivi.
Non sto a discutere il federalismo, che questo articolo, mi dicono, definisce una volta per tutte. Sto a discutere il fatto che non si capisce dall’ articolo che cosa sia il federalismo, e in quale modo influenzerà la nostra vita di popolo sovrano.
E su un articolo che nessuno capisce si vorrà poi fare un referendum, il solito referendum nel quale si chiederà agli italiani di rispondere ad una domanda che non capiscono? Era proprio necessario scriverlo così, questo articolo? Siamo già in un paese dove un pensionato, per poter detrarre dalla dichiarazione dei redditi cento euro di spese mediche, deve far ricorso ad un fiscalista, e trasformiamo un articolo della Costituzione in qualcosa che ricorda proprio le “istruzioni” della dichiarazione dei redditi?
Anzi, peggio, non vi sembra che il nuovo articolo assomigli sinistramente a quegli articoletti cavillosi che tappezzano i contratti che vi presenta la vostra banca o il vostro assicuratore, quei fogli che dovete sempre firmare sotto pressione senza il tempo di leggerli o comunque, nel caso, di capirli. Quelli che si firmano per forza, ma con quella fastidiosa sensazione di mancamento che accompagna il dubbio che sorge inesorabile: dove sta la fregatura?

Per Natale mi è preso voglia di raccontarvi una storia. Chiunque frequenti il mondo del libro antico da molti anni ha negli scaffali della memoria un settore particolare, ricco di storie di ogni genere. Storie inverosimili di libri rarissimi e forse mai esistiti, di collezioni meravigliose finite in cenere, di librai, di collezionisti, di biblioteche. Quella che vi racconto è vera quanto può essere vera una storia di seconda mano. Mi fu narrata da un testimone, parente prossimo dei personaggi in questione. Il simpatico signore me ne parlava mentre facevo la stima della sua biblioteca di famiglia, parte della quale si era deciso a vendermi. Eravamo negli stessi luoghi del racconto ed è evidente che un po’ di suggestione prese campo. Tra le tante accumulate nella memoria è una delle storie più belle che io abbia a disposizione. E’ un regalo come un altro, che vi faccio volentieri. E’ costata solo un po’ di fatica a me e costerà un po’ di pazienza a voi. A dire il vero l’ho già narrata altrove, in versione definitiva. Questa è un’ulteriore versione definitiva, almeno fino alla prossima. Che ci volete fare, le storie, come i libri, si accumulano, si confondono, i confini tra una storia e l’altra sfumano. Alla fine, diventano nostre, cambiano e crescono con noi. E tutte le storie finiscono per diventare, in fondo, la stessa storia.

Questi fatti, ma è solo un caso, avvennero in provincia di Perugia, nei pressi di un piccolo paese dell’alta val tiberina, dove il biondo fiume scorre ancora svelto e limpido tra bei paesaggi e città ricche di storia. Lì, dove se salti un fosso sei in Toscana, se scavalchi un poggio sei nelle Marche o in Romagna, i personaggi della storia, marito, moglie, e figlia, vivevano in una grande villa nobiliare situata in piena campagna. Una di quelle ville con colombaia, cappella di famiglia, annessi, connessi e dipendenze per attrezzi, bestiame e servitù. I tre erano quel che restava di un’antica famiglia nobile del posto, di quella nobiltà terriera, o agricola che dir si voglia, comune da queste parti. Gente la cui nobiltà derivava da motivi discutibili, di dubbi meriti, di ricchezza in equilibrio precario. Vivevano amministrando quel che producevano le loro terre, lavorate da altri. Terre che nei secoli si erano ridotte sempre più di dimensioni, perché gli avi, anche se tutti apparivano vestiti a lustro e irraggianti gloria nella galleria dei ritratti, non sempre erano stati buoni amministratori. Gente, insomma, che per quanto arricchisca lo stemma di famiglia con le ghirlande e melarance del maggio di Folgore, ha un tipo di vita più consono al verso di Cenne: “in giù letame ed in alto forconi”, motto ed attrezzatura che in verità potrebbero comparire sulle armi di numerosi altri nobili di questi luoghi.
Comunque, in questa casa c’era un biblioteca di famiglia. Ci sono sempre biblioteche di famiglia in case come questa. Si dice diano lustro al blasone. Si comincia con sparute bibbie e libri di preghiere utili a dimostrare l’ortodossia religiosa del casato, libri dove si tratta del pio tenore di vita di questa o quella monaca imparentata, statuti comunali, libri scritti da qualche rampollo di famiglia che non aveva di meglio da fare, libri dedicati alla famiglia da qualche autore che sperava di ricavarci qualcosa, e così via. Roba acquisita più per obbligo e per far bella figura che per necessità. In più, come nel nostro caso, c’è qualcuno tra gli antenati, magari proprio tra quelli che si sono distinti nell’accumulare debiti, che ha avuto qualche velleità di studioso, attività che è sempre più rilassante che lavorare, ed ha arricchito la biblioteca di volumi strani e non indispensabili. E poi ci sono tutti quei testi, immancabili, dererustica, sul villan in villa e altrove, e quelli dove, proditoriamente, l’autore garantisce di conoscere il metodo migliore per diventare ricchi allevando animali da cortile esotici che non vogliono saperne di riprodursi, coltivando lattughine varie e improbabili radicchi che avvizziscono a guardarli, o curando quei bacherozzoli strampalati, quelli che fanno il bozzolo in mezzo mondo tranne che nei nostri gelsi. Diciamo la verità: contando quanti autori hanno scritto sul modo migliore per allevare il baco da seta e ricavarci fior di soldoni sorge inevitabilmente un dubbio: ma qualcuno è mai riuscito a produrre un solo filo del prezioso tessuto cinese con quei metodi? Non è che sarebbe meglio lasciarli in pace, i vermiciattoli, a fare quello che per natura sanno fare bene senza l’intervento di tanti scienziati?
Comunque, la biblioteca c’era. Ora, si dà il caso che l’ultimo rampollo della famiglia, il nobiluomo protagonista della nostra storia, avesse ereditato dagli antenati quella sorta di umor aereo che ogni tanto faceva capolino nella schiatta. Si era cioè dedicato agli studi: e nel farlo si era appassionato, le disgrazie non vengono mai sole, ai libri antichi.
Così, la biblioteca aveva ripreso a crescere. All’inizio, la moglie non ci faceva caso, impegnata com’era a controllare che i contadini non rubassero sul coltivato. I contadini, è risaputo, colla scusa che la terra è bassa e sono loro che la vangano, hanno pretese strane per non dire esose. Per non parlare poi del fattore, che oltre a fregarti fa apprezzamenti volgari sul fondoschiena della padrona e della figlia. Sul mugnaio è inutile far commenti. Ladro come un mugnaio è un modo di dire dalle nostre parti e, come tutti i detti popolari, avrà la sua ragione d’essere. In più c’era da raccogliere le uova, dogare le botti, far conciare le pelli, far legare i gobbi, controllare le potature, fare il pane. Da noi il pane si faceva una volta alla settimana, perché è un pane buono, che dura qualche giorno. Non tutti lo sanno, ma qui per descrivere i forni si usa una unità di misura particolare. Si misurano in “pani”, a seconda di quanti ce n’entra. Forno da quattro, da sei, da sette, financo da dodici pani, come poteva essere quello della famiglia in questione che, pur con tutte le magagne del caso, doveva essere ancora benestante.
Dapprima, alla pragmatica signora la passione del marito dovette sembrare una specie di schiribizzo, un atteggiamento eccentrico, qualcosa di cui parlare sorridendo con le amiche quando si ritrovavano per un vinsanto, la domenica e le feste consacrate, e per mangiare qualche dolcetto locale, ciambellone, strufoli, spumini, o mantovana. Sempre meglio i libri che la taverna e il gioco, avrà pensato.
Intanto, la biblioteca cresceva. A tal punto che superò i suoi confini naturali, storicamente situati in una stanza d’angolo al margine estremo della villa, in zona da sempre poco frequentata. Cominciò allora ad invadere corridoi e stanze, ad avvicinarsi alle parti vitali della casa, ad incombere sulle spaurite inquiline. E nel dilatarsi fagocitava tutto quel che trovava. L’avrete visto quel film degli anni cinquanta, quello di fantascienza dove c’è quel coso chiamato BLOB, quella specie di moccio che viene dallo spazio e invade tutto, entra dal buco della serratura, cresce a dismisura e assorbe e sostituisce tutto quel trova, organico e inorganico che sia. La biblioteca faceva altrettanto. Sparì tutto quel che era appoggiato alle pareti. Sofà, quadri, divani e divanetti, vetrinette e settimini, cose che, sia detto per inciso, in una casa servono e anche parecchio, per lasciar posto a monumentali scaffalature, in stile e non, sovraffollate di materiale cartaceo.

La simpatia che le donne di casa, compresa la domestica, provavano nei confronti della biblioteca divenne inversamente proporzionale alle dimensioni della stessa. Il nostro studioso non tardò ad accorgersi degli sguardi dubbiosi, dell’espressione arcigna che le donne assumevano quando lo vedevano armeggiare intorno agli scaffali. A seguire, giunsero, nemmeno tanto velate, le prime lamentele sulle difficoltà logistiche provocate dall’ingombrante armamentario. “In questa casa c’è sempre disordine.. non si sa più dove appoggiare le cose.. c’è da vergognarsi a ricevere ospiti, se continua così non abbiamo più dove far mettere a sedere la gente”.. e così via. Il solito repertorio, molto noto a chi ha la disgrazia di possedere biblioteche e voler moglie lo stesso. Si noti che, nel linguaggio femminile, il disordine causato dai libri non è solamente quello provocato dall’accatastarsi di volumi su qualche scrivania, o dalla timida comparsa di qualche innocua pila di tomi che dal pavimento dello studiolo giunge fin quasi al soffitto. Per loro è disordine anche il solo fatto che tali tomi, pure quando sono allineati negli appositi scaffali, non sono tutti della stessa dimensione, forma , e colore. Questa peculiarità le rinforza nella convinzione che l’arte della stampa e della legatoria siano ancora alquanto primitive. Quel continuo, vertiginoso, salire e scendere dei dorsi lungo le linee degli scaffali, quel cambiare colore, quall’alternarsi di titoli dorati e manoscritti, di dorsi in cartoncino e in pelle rossa, gialla, avana, blu, con in mezzo anche po’ di brossure davvero bruttine! I libri danno sempre l’idea di non essere nel posto giusto, di non avere uno stile preciso, una destinazione chiara. Danno l’idea del disordine, appunto, da far venire il mal di testa a guardarli.
A proposito di mal di testa, alle lamentele sul disordine e l’imbruttimento dell’arredamento fecero seguito, con un classico cambio di registro, quelle di natura sanitaria. Quale bibliofilo non si è mai sentito rimproverare il fatto di vivere in mezzo a quegli acchiappapolvere? Per le donne non c’è nulla che risucchi, assorba, attragga la polvere quanto i libri. Avessero in casa anche solo un dizionario di italiano, i Quindici e una guida del touring, li guarderebbero con ostilità, li toccherebbero con diffidenza e timore, certe di dare ospitalità ad una immensa colonia di acari ostili.
Le cose che piacciono a loro, ovviamente, non sono toccate dal problema. Tutti quegli ammennicoli di utilità non verificabile e di opinabile qualità estetica, statuette portaritratti vetroni vetrini vetruzzi cristalli vari argenterie alpaca silverplate ceramiche maioliche, tutto ciò, per farla breve, che usano per seppellire qualunque ripiano presente in casa che sembri garantire un minimo di stabilità, tavoli tavolini tavolette comodini cassettoni armadi vetrine vetrinette mensole il sopra del frigo il sopra della lavatrice il sopra della tv perfino il sopra del lettore dvd… tutti quei centrini, panni pannetti ricami ricamoni ricamini che infilano nel mezzo, tra il piano in questione e quel che accumulano sopra… queste cose no. Sono pulvirepellenti per definizione. Se, occasionalmente, danno l’idea di aver attratto qualche impurità dell’aria, non è una cosa grave. Si chiama “patina”, non polvere, è una cosa delicata che è un piacere da guardare: si può togliere ma la si può anche lasciare in tranquillità. E quelle tende tendine tendaggi tappezzerie tappeti tappetoni tappetini stoie stoine stoiette stoini e simili? Roba preziosa per la salute dell’ambiente e di chi ci vive. Se vi permettete di far loro notare che, quando battono i tappeti con quelle strane palette traforate dal manico lungo e attorcigliato, si solleva un nebbione che sembra di stare lungo il Po a novembre, loro vi risponderanno che il fatto dimostra l’utilità dei tessuti in questione: catturano le impurità e le trattengono in modo che non si diffondano nell’ambiente. Le rilasciano all’aperto previa battitura.
I libri non hanno questa dote. Sono evidentemente poco salutari. Chiamano la polvere, anche quella da fuori delle finestre. La risputano intorno insieme a muffette varie, il che spiega certi particolari e discutibili odori che aleggiano nelle biblioteche, poi la riprendono di nuovo e la risputano in continuazione. Chi vive circondato dai libri vive in un ambiente insano. Se poi i libri uno anche li legge, il danno psicofisico è inevitabile. Potremmo citare a tal proposito numerosi casi documentati di studiosi di grido, persone anche intelligenti, ma afflitte da un aspetto tisichino, una salute compromessa, un portamento imbarazzante. Perché credete che gli sia venuta la gobba al Leopardi?
Fino a quel momento il protagonista della nostra storia era stato in grado di resistere. Le lamentele delle donne, del resto, non erano ancora continue, ma caratterizzate da quella ciclicità dipendente dalle fasi lunari che è tipica del sesso debole. Qualche sfuriata, poi tornava il sereno, o meglio l’indifferenza, fino allo sfogo successivo. Però il bravuomo, in cuor suo, viveva in uno stato d’ansia continua. Sapeva che prima o poi la domanda fatidica sarebbe stata fatta e i nodi sarebbero giunti al pettine. Chi ha questa astrusa inclinazione a collezionare libri ne è perfettamente consapevole. La gente comune, quella che ritiene che gli hobby socialmente apprezzabili siano il bricolage, la pesca con la mosca, la frequentazione di ballerine ucraine e cose del genere, quella che non compra nemmeno il giornale sportivo perché lo legge gratis al bar in orario d’ufficio, non capisce come si possano spendere soldi per coltivare un’attività faticosa e di utilità tutta da dimostrare come la lettura. In tempi di televisione, poi, quando le cose le leggono gli altri e te le raccontano in tutta comodità… All’epoca, a dire il vero, la tv ancora non era molto diffusa, ma c’era la radio. Ben pochi, in ogni caso, allora come oggi, interpretavano la lettura e gli studi come attività divertenti e proficue, e tantomeno come meritevoli di un qualche investimento economico.
Non è dato di sapere con esattezza quando, ma ad un certo momento la consorte si chiese: “ma quanto costano tutti quei libri?” A quel punto, la fine era prossima. Certo, il nostro aveva preso tutte le precauzioni del caso. Nascondeva dietro gli scaffali i cataloghi delle librerie antiquarie, allora ce n’erano poche, non lasciava in giro ricevute, andava a prendere i pacchi di persona alle poste e così via. Ma c’era poco da fare, ormai era una questione di logica elementare. I libri erano tanti. Poteva anche dire che costavano un soldo l’uno, che era roba da poco (né moglie né figlia avevano gli strumenti per immaginare il valore approssimativo di un solo volume…), ma erano tanti. Anche ad un soldo l’uno bastava fare una semplice somma ed i soldi diventavano parecchi. In più c’erano le scaffalature. Sì, va bene, lui raccontava di prenderle da un falegname suo amico, ma dagli amici mi guardi iddio.
L’ostilità delle donne di casa crebbe a dismisura. A moglie, figlia, domestica, non sfuggivano più quei rigonfiamenti sospetti nella tasca del giubbone, quelle corse trafelate ad anticipare il postino, la strana irrigidita postura che ogni tanto l’uomo teneva entrando di soppiatto in casa, tipica di chi nasconde qualcosa di voluminoso e non pieghevole sotto la camicia. Tutte cose che segnalavano qualche nuovo acquisto, l’ingresso in villa di un altro non invitato e non gradito ospite, mangiapane a tradimento e sbuffatore di miasmi. Altro che il gioco e l’osteria! Questo era un vizio peggiore.
Quando si vive di quel che produce la terra ci vuole poco perché le cose precipitino. Gli olivi che prendono la mosca, le viti che tignano, una grandinata sui campi, una nevicata fuori stagione sui germogli ancora indifesi. Una, due stagioni messe male e si va in rimessa. A quel punto, tocca far conto sulla liquidità accumulata negli anni buoni. Questo accadde ai poderi della famiglia. Fu così che ci si accorse che i conti non tornavano. I liquidi erano evaporati, e non fu difficile capire dove erano finiti. Bastava guardare gli ipertrofici, miasmatici scaffali. Né, del resto, il nostro studioso trovò validi argomenti che sostenessero l’insostenibile contrario.
Toccava correre ai ripari, rimediare, per quanto possibile, al danno. Bisognava vendere la biblioteca. Non era lui, tra l’altro, che aveva sempre sostenuto, per difendersi, che si trattava di un ottimo investimento? Era l’ora di dimostrarlo. Mica si poteva ipotecare la casa.
La tecnica di convincimento adottata dalle donne fu la più micidiale tra quelle conosciute. Altro che ciclicità delle lamentele! Iniziarono un martellamento pressoché continuo, un qualcosa che tutti i mariti conoscono, che assomiglia molto alla musica suonata dai vecchi dischi in vinile rigati, con la puntina che salta e torna indietro e ripete fino allo sfinimento la solita strofa. Dovunque si girasse, il poveraccio trovava chi gli ricordava la sua inenarrabile colpa. Moglie figlia domestica tutte lì ad infierire, a prospettare futuri inverni sotto i ponti del Tevere all’addiaccio, con le pezze al culo a cercar di rosicchiare pergamene e vitelline di mai dimostrata digeribilità e dall’apporto proteico tutto da verificare. Per non parlare poi dello sciagurato destino della figlia, che senza dote non avrebbe trovato marito nemmeno tra i pastori delle maremme. Gli sarebbe toccato il destino della monaca trisavola. Bisognava vendere..
Abbandonato a se stesso, lasciato così, solo alle Termopili, il nostro eroe resistette anche più del dovuto. Poi, un giorno, in un momento di debolezza, incalzato dalle solite armate inferocite, disse “sì”. Oddio, lo fece più che altro per guadagnar tempo e per riuscire, una volta tanto, a strozzare un boccone a tavola in santa pace, ma lo disse. Lui credeva così di differire nel tempo, di poter contare sull’alternarsi della fortuna, che ti viene incontro quando meno te la aspetti. Non aveva fatto i conti con la laboriosa perfidia femminile. Quelle lì gli si presentarono una mattina a dirgli che un lontano cugino, informato dei fatti, si era dato da fare. Aveva contattato un libraio di riconosciuta fama, disposto ad acquistare il tutto. Sarebbe venuto l’indomani, per fare una stima, ma già attrezzato per un eventuale trasporto del materiale.
Ormai era fatta, impossibile opporsi.
Il giorno dopo fu memorabile. Ve lo racconto come è stato raccontato a me, evidentemente un po’ avvolto nel mito. Il nostro non si fece mai vedere di persona: furono le donne a fare da intermediarie tra lui e il libraio. Alla fine si giunse ad un ragionevole accordo, con malcelata soddisfazione delle signorine/signorine, le quali si accorsero che, in fin dei conti, considerando la cifra ricavata così, sul momento, il vizioso non era stato poi stupido nella scelta degli acquisti.
La leggenda, perché credo che di leggenda si tratti, narra poi del pianto di quest’uomo che, dalla finestra della stanza più remota, quella della biblioteca originaria, poco più di uno spioncino, assisteva disperato alla partenza della sua ragion di vivere. Due camion di roba, ci hanno raccontato, ma forse è un’esagerazione, e comunque c’erano anche le scaffalature. Immaginate la scena come in un film. L’uomo visto di spalle, che piange affacciato alla finestrella, e di sotto, in un’unica linea prospettica, viste dall’alto, le tre donne in piedi nell’aia, solide, sicure, decise come colonne e in lontananza, lungo la stessa linea, il camion che si allontana sul vialone polveroso che porta alla cancellata. Dentro al camion, un libraio ubriaco di felicità ed un camionista che smoccola per la fatica poco remunerata.
I mesi, gli anni a venire sono la storia di una vendetta, di un odio inestinguibile. L’uomo decise di non dormire nemmeno più con la moglie. Si fece portare un letto, uno di quelli alti, a baldacchino, nella stanza della biblioteca, insieme ad un comodino e ad una piccola scrivania. Passava lì gran parte delle sue giornate e tutte le sue notti, chiudendosi dentro. Nessuno aveva accesso a quella stanza, nemmeno la domestica. Quando doveva allontanarsi, anche per pochi minuti, dava tre giri di chiave alla porta. Si chiuse in un silenzio acido, ostentato, rabbioso, che incuteva timore e dava solennità ad ogni suo incedere, ad ogni gesto. I rapporti con le donne e le relative comunicazioni erano ridotti al minimo. Ogni giorno, a tavola, si celebrava un rituale. L’uomo si presentava in ritardo, per il gusto di far freddare la minestra nell’attesa, scuro in volto, nel silenzio più assoluto. Si sedeva a capotavola, abbracciava in un unico,ferino sguardo, moglie, figlia e domestica, e sentenziava: “Le donne non capiscono un cazzo!” Poi mangiava in silenzio e si ritirava nella sua stanza. Loro non ci facevano molto caso, e anzi accettavano il tutto con una certa benevolenza. Le donne, è inutile ricordarlo, sono generosissime nel perdonare le proprie malefatte.
All’inizio lo tenevano d’occhio, perché la malattia era stata grave, la convalescenza poteva essere lunga, e le ricadute erano dietro l’angolo. Però, dopo qualche mese, si tranquillizzarono. Nessuna traccia di pacchetti nascosti, postini queruli, nuovi scaffali. Infine, mollarono la presa.
Dell’antica biblioteca restavano pochi cimeli, quelli indispensabili. La bibbia, il messale, i breviari per inverno primavera estate autunno, libri di conti fatti, qualche testo sulla fillossera, e quel libro dove si decantavano le doti della trisavola della signora, monaca vergine stimmatina in odor di beatificazione. A questo proposito, ma è solo un inciso, vorrei ricordare qui che se la beatificazione non andò a buon fine fu perché non c’erano prove documentarie sicure sulle stimmate. Per il resto, che la trisavola fosse monaca si sa per certo dai registri del convento. Che fosse vergine, nessun dubbio. Una rapida occhiata al ritratto inciso in rame, posto in antiporta al succitato volume, ci informa chiaramente che, se anche quel ritratto è solo vagamente somigliante al modello, la verginità non fu mai messa in discussione.
Torniamo a noi. Passarono gli anni, e la natura seguì il suo inevitabile corso. Il bibliofilo, per sua attitudine, si impegna a garantire una parvenza di immortalità ad altri. E gli altri sono autori di varia natura. Scienziati, letterati, filosofi, saggisti, ma anche stampatori, incisori, legatori e tutti coloro ai quali l’indole particolare del collezionista ha deciso di rivolgere la sua attenzione. Ne conserva la memoria passata, la proietta verso un imprecisabile futuro. Alcuni di questi autori, ad essere sinceri, non hanno bisogno dell’affettuosa assistenza di un blasonato agricoltore di provincia per passare alla storia. Il tempo è galantuomo, e le avverse fortune non hanno impedito a Galileo e a Giordano Bruno di acquistare maggior fama di quanta ne abbiano avuta i loro persecutori, dei quali i più non ricordano nemmeno il nome. Il bibliofilo, però, ha, o crede di avere, una certo intuito nell’identificare il lampo di genio in mezzo alla mediocrità. Per questo salva dall’oblio anche l’autore di questa o quella scempiaggine, sia esso uno scienziato sconosciuto o un dimenticato poeta arcadico di quelli pallosi. Lui ci vede qualcosa, e lo colleziona, lo assicura ai posteri in attesa che qualcuno lo riscopra.
Quel che non fa, il bibliofilo, è di assicurare l’immortalità a se stesso, né gli giovano allo scopo le lunghe giornate ad accecarsi in penombra respirando muffe, ad ingobbirsi sulle scrivanie, a disturbare il nervo sciatico per smuovere tomi di dimensioni e peso molto superiori all’importanza del testo contenuto.
Anche il nostro collezionista un giorno trapassò. Come avvenne non so dirvelo. Non so dirvi molto nemmeno del funerale, ma le cerimonie son tutte uguali, non c’è bisogno di inventarsi niente. Immagino la moglie, la figlia e la domestica, che piangono decantando le virtù del de cuius. Perfino quel vizietto, quell’occasionale infortunio, a quel punto sarà stato descritto con affetto e con un briciolo di rimorso perché, in definitiva, gli si poteva forse concedere di salvare qualche volume in più della sua biblioteca. Magari si potevano tenere quei bei libri francesi sui merletti, che poi non li aveva comprati lui, ma la nonna. Il bello di quando uno muore è che, per quanto la salma sia ancora ben disposta nella bara, diventa quasi subito carcassa scomposta nel ricordo della gente, e alla fine, a forza di ingrandire i modesti pregi, e sorvolare sui notevoli difetti, tutti parlano di un’altra persona, che non è quella che lì si celebra.
Alleggerito il lutto, le donne decisero di entrare, per la prima volta dopo tanto tempo, nella stanza dello scomparso. Era l’ora di recuperare sofà e divani, vetrinette e quadri, e di rimetterli al loro posto. Nella camera, arredata in modo spartano, dove l’uomo aveva passato gli ultimi anni della sua vita, tutto sembrava normale. Un ambiente un po’ francescano ma in linea con il carattere della persona. Però le donne sanno per istinto dove andare a cercare la sporcizia, il disordine, e l’inghippo… Così, decisero di guardare sotto l’alto letto a baldacchino…

La storia finisce qui, sulla faccia stupefatta delle tre comari, sui loro occhi sgranati, sul colore dei loro volti. Pallido, quello della figlia clorotica, rubizzo, quasi livido, il colore della rabbia che sta per esplodere, quello della vedova e della domestica. Lì sotto il letto, a perdita d’occhio, ben disposti su costosissime piccole librerie portatili, stavano allineati decine e decine di preziosissimi libri minuscoli.
Una vera biblioteca di Alessandria di trentaduesimi sessanquattresimi centoventottesimi duecentocinquantaseiesimi… Un patrimonio tra l’impiantito e la rete del letto.
Altro che tasche e taschini gonfi! Altro che pacchetti del postino! Il più grosso di quei libri stava largo in un pacchetto di sigari.
Negli ultimi di vita, il bravuomo aveva trovato la soluzione al suo problema. Il suo universo non poteva più espandersi? Bene, allora che si contraesse, che si ritirasse entro i limiti della stanza, al riparo da occhi indiscreti. Sempre un universo è. Si sa, chi è abituato a leggere e studiare ha questa bizzarra tendenza a vedere le cose da più punti di vista. Per questo forse gli studiosi hanno spesso le idee confuse, al contrario di chi legge poco, che è sempre apprezzato da tutti per le sue inamovibili certezze.
Ma, insomma, noi siamo abituati a trascurare le cose piccole perché le guardiamo dall’alto e le valutiamo dall’alto. Piccolo, nel nostro linguaggio, ha anche il senso di insignificante. Lui aveva rovesciato la questione. Se le cose che guardi dall’alto le pensi dal basso,tutto cambia. Quello che ci sembrava insignificante si rivela una montagna, quello che per noi era poco più di un giocattolo, acquista la forza, la solidità di un monumento. E allora il panorama si trasforma, anche dall’alto: sei un gigante che ha il privilegio di scrutare orizzonti lontanissimi. Il nobile altotiberino aveva impiegato gli ultimi anni della sua vita ad edificare la sua opera più impegnativa, memorabile, meritoria, dispendiosa e faticosa. La gigantesca biblioteca del regno di Lilliput.

Questo regno, come tutti sanno, è ricco di cose incredibili e meravigliose. Le cronache dicono che fu scoperto e visitato per la prima volta da un naufrago solitario, che poi lo descrisse in certe sue memorie di viaggio pubblicate a Londra, da Motte, nel 1726. Libro, invero, di qualità non spregevole, con il ritratto dell’autore e sei tavole. I domini del regno di Lilliput giungono fino ai confini del mondo conosciuto. In seguito ai fatti sopra riportati, i geografi del regno, noti per la loro precisione e per non lasciarsi mai andare ad ipotesi avventate, sono giunti alla conclusione che tali confini sono delimitati da quattro grandi costruzioni in muratura, note come pareti. Due di queste pareti, in virtù di svariate e complesse osservazioni scientifiche che non sto a riportare qui per non affliggere il lettore, sono definite anche come mura perimetrali esterne. Le altre due sono dette pareti interne o, più semplicemente, pareti. Su una di queste pareti si trova una gigantesca porta che, occasionalmente, si apre sull’ignoto.

…..

Auguri, di cuore, a tutti quanti
Roberto

Secondo uno studio recente in Italia ci sarebbero almeno sei milioni di analfabeti. Per quanto sia un dato drammatico, lo ritengo ancora ottimistico. Poiché frequento molto i giovani, ritengo di poter dire, così “a pelle”, che se prendiamo in considerazione anche quelli che hanno solo un’alfabetizzazione minima, il numero è molto più elevato. Penso che almeno due italiani su dieci sappiano fare al massimo la propria firma e che tre su dieci non siano in grado di scrivere una generica lettera di auguri. Appartengono cioè alla categoria degli ignoranti.
Per come la vedo io, l’ignoranza è una categoria anche più fastidiosa dell’analfabetismo o del semi-analfabetismo. Questi ultimi possono avere cause diverse, legate a fattori personali, a situazioni locali. Ma i giovani che frequento io non provengono da aree geograficamente disagiate. Hanno fatto tutti la scuola dell’obbligo, qualcuno è diplomato, lavorano, non hanno problemi economici. Leggono perfino qualcosa: giornali sportivi, fumetti, biografie di calciatori, e ogni tanto danno una rapida occhiata al giornale locale. Eppure sono ignoranti. Le poche conoscenze che possono mettere sul piatto della bilancia non sono necessariamente errate, ma confuse e raffazzonate quanto basta per non garantire loro la sicurezza di quel che dicono. Si accorgono di queste mancanze e le avvertono come una debolezza, alla quale cercano di sopperire con atteggiamenti grossolani, aggressivi, arroganti, intolleranti.
Qualche sera fa, su La7 si proponeva un sondaggio per stabilire se nel fenomeno avesse un ruolo fondamentale la televisione. Per quanto non ami quello che una volta si chiamava “tubo catodico”, non credo che la Tv abbia eccessive colpe in proposito. Credo piuttosto che il problema sia da ricercare soprattutto nella scuola e nella famiglia. Dal dopoguerra ad oggi c’è stato un abbrutimento nella classificazione dei “valori”, ridotti ormai ad uno solo: la possibilità di conquistarsi un posto al sole tra i consumatori di lusso. Da diverse generazioni l’esempio dominante nelle famiglie è quello di raggiungere il successo economico utilizzando qualunque scorciatoia e qualunque mezzo idoneo all’uso. Salvo poi fare l’inutile predichetta sull’onestà, la correttezza, l’integrità e tutte quelle cose simili riferite più come una tradizione da ricordare, una lezioncina da imparare a memoria che un modo di essere a cui aspirare. Che si abbiano i “mezzi”, morali e culturali, per raggiungere uno scopo, ormai non sembra più una condizione sine qua non. Costruirsi questi mezzi sembra troppo faticoso. La scuola italiana passa da una riforma all’altra, da una polemica all’altra, inseguendo la nuova teoria che afferma che “la scuola non deve insegnare sterili nozioni, ma preparare al mondo del lavoro”. Il risultato è che gli studenti italiani sono ritenuti i meno competitivi in Europa nel mondo del lavoro. Avrei una proposta da fare. L’ennesima riforma: la scuola torni ad insegnare qualcosa ai giovani, anche semplici nozioni. Magari li prepara alla vita, che è un’ottima palestra per l’introduzione al mondo del lavoro.
Per quel che riguarda la tv, da quando non è più un “servizio”, ma un prodotto soggetto alle leggi di mercato, non fa che cavalcare questa tigre. Mercato, in questo caso, vuol dire audience, cioè l’unica unità di misura che stabilisce a che prezzo si possono vendere gli spazi pubblicitari all’interno di una trasmissione. Ricordo con un po’ di nostalgia, negli anni Sessanta, la trasmissione serale del maestro Alberto Manzi, quella che si intitolava Non è mai troppo tardi. Si rivolgeva a tutti i vecchi analfabeti italiani, con lo scopo di insegnare loro a leggere e scrivere. Mi ricordo mia nonna che tutte le sere sillabava insieme al maestro Manzi. Io lo guardavo affascinato mentre, con abilità e velocità invidiabili, faceva bellissimi disegni col gessetto alla lavagna…
Una trasmissione di questo tipo oggi sarebbe improponibile. Non vende. Sarebbe relegata in quelle poche ore nelle quali alla tv c’è qualcosa di guardabile, cioè quelle notturne. Oggi, alla stessa ora occupata un tempo dal maestro Manzi ci tocca sorbire le profonde dissertazioni sulla vita che ci offre una Lori del Santo che prova a parlar forbito. Lori era nota, un tempo, per film come Viva la foca e perché si diceva l’avesse data, in cambio di regali milionari, ad un famoso sceicco che viveva su uno yacht di lusso. Però la sua mammina ci spiega quanto sia brava e buona e per quali incontestabili requisiti umani, morali ed artistici meriti questo ritorno al successo. E tutti applaudono…

E’ possibile che nel 1929 un gruppo di scrittori italiani capitanati da F. T. Marinetti… abbia scritto un romanzo d’avventura… nel quale si immagina che Nicola II, l’ultimo zar, non sia morto…? Ed è possibile che questo “grande romanzo d’avventure”… sia anche un libro di avvincente lettura, di deliziosa fattura e d’insospettabile ironia? Ed è ancora possibile che di Lo Zar non è morto, questo il titolo del libro, nessuno sappia nulla, neppure gli specialisti del periodo, quasi non fosse mai esistito?
Queste domande rivolgeva a se stesso alle tre e cinquanta della notte tra il 17 e il 18 novembre 2004… lo scrittore Giulio Mozzi.
…Tutto era cominciato nel pomeriggio alla Libreria Minerva di Padova dove Mozzi aveva scovato su un tavolo un libro tenuto insieme alla meno peggio con il nastro adesivo…
Muovendosi come un automa Mozzi si era avvicinato con il libro in mano… per contrattare il prezzo. Un po’ più di cento euro…
Ora fate un passo avanti e dal novembre 2004 trasferitevi al luglio di quest’anno, quando Giulio Mozzi… è venuto in redazione. Nello zaino aveva le fotocopie de Lo Zar non è morto. “Lo pubblichiamo da Sironi alla fine dell’anno. Ho chiesto in giro, sono stato in biblioteca, ho cliccato su Google e Maremagnum, ma di questo romanzo non si sa niente…

Chi frequenta il mondo della bibliofilia, o anche quello dell’antiquariato in generale, deve prima o poi fare i conti con certe convinzioni che, per quanto errate, costituiscono ormai parte integrante del “bagaglio culturale” di chi opera nel settore: sono nozioni che spesso si tramandano da generazioni e che, in un ambiente che per la sua stessa natura è conservatore, appaiono in grado di resistere ad ogni evidenza contraria. Fanno parte di un modus operandi ormai radicato ed ogni tentativo di rimuoverle scatena una reazione opposta. Questo vale ancora oggi, nell’epoca della comunicazione globale. La rete consente un accesso alle informazioni, compresi gli schedari di tutte le più importanti biblioteche del mondo, che i vecchi bibliografi nemmeno sognavano. Eppure, provate a convincere un libraio di vecchia data che il primo libro stampato in Italia forse non è quello di Subiaco. Potete fargli vedere tutti i siti e tutti i ponderosi studi recenti che volete: tenderà a ridervi in faccia quando non ad incazzarsi pure. Lo stesso dicasi per la tediosa abitudine di scrivere nelle schede raro, manca a questo e a quello, e questo e quello sono gli autori di pionieristiche bibliografie ottocentesche. A questi pionieri saremo sempre grati per l’utilità del loro lavoro e per aver indicato la strada da seguire, ma i limiti e le mancanze delle loro opere ormai dovrebbero essere accettati da tutti. In poche parole, mi sembra inutile, ad esempio, continuare a scrivere nei cataloghi di storia locale “raro, manca al Lozzi”. Il Lozzi, naturalmente, aveva una magnifica biblioteca (averne!) di storia locale italiana, ma intesa come insieme di volumi che riguardavano le varie città. Se però la analizziamo città per città, paese per paese, ci accorgiamo che in molti casi quel che gli mancava era molto più di quel che aveva, e non si trattava necessariamente di rarità.
Ora, poiché la “rarità” è, per ovvi motivi, uno dei requisiti che accrescono l’appetibilità ed il pregio di un libro da collezione, bisognerebbe stare attenti a certe inquietanti “rarità bibliografiche comuni” (scusate il paradosso) che sono rare solo nella mitologia dei bibliofili. Massima attenzione, poi, andrebbe posta a non crearne di nuove: come detto, rischiano di entrare a far parte delle nozioni acquisite e date per scontate e possono passare generazioni prima che qualcuno ammetta l’errore.
Dico questo perché proprio in questi giorni, in prestigiosa sede e per autorevole penna, si è molto decantato un libro che sarebbe addirittura scomparso dalla memoria dei bibliofili. La sede è il Corriere della Sera Magazine, la rivista settimanale allegata ogni venerdì al Corriere della Sera. La penna è quella di Antonio D’Orrico, che ci parla di una incredibile scoperta fatta dallo scrittore Giulio Mozzi, il quale avrebbe riportato alla luce un capolavoro di suspense e ironia di cui nessuno sapeva nulla. E’ interessante notare come si creino certi equivoci: un atteggiamento errato nell’approccio all’oggetto, atteggiamento più empirico che scientifico, più istintivo che razionale, associato anche ad una serie di casi sfortunati, crea un malinteso che alla fine si trasforma in un pregiudizio che compromette tutto lo studio successivo.
Non è un evento raro, nel nostro settore. Qualcuno forse conoscerà La Restauración del Quijote , ponderoso lavoro di bibliologia del 1883. L’autore, Feliciano Ortego, voleva ricostruire il testo originale del Don Chisciotte avvalendosi delle chiose che lo stesso Cervantes avrebbe apposto ad una edizione del 1605, edizione che l’Ortego aveva la fortuna di possedere. Notevole testo di bibliografia-bibliologia La restauraciòn… Veniva distribuito insieme ad una bella edizione del Don Chisciotte, curata dallo stesso Ortego. Peccato che le famose chiose non fossero di Cervantes…
Se l’approccio è errato o viziato da un equivoco, quel che ne segue subisce l’errore di partenza.
Rarità è un concetto oggettivo. Un libro è raro se ne esistono poche copie, se le copie note si trovano quasi esclusivamente in collezioni pubbliche o in blindate collezioni private, se nei cataloghi cartacei o in quelli online compare raramente. Nel caso di Lo Zar non è morto, nulla di tutto questo è valido. Mozzi, e con lui D’Orrico, commettono un errore madornale in partenza. Il fatto che non conoscano il romanzo loro e i bibliotecari consultati è un dato del tutto soggettivo. In più, c’è un evento sfortunato: il Mozzi ha probabilmente “beccato” l’unica settimana degli ultimi anni nella quale su Maremagnum non ce n’erano almeno tre copie in vendita! Evidentemente lo scrittore, intrappolato nel circolo vizioso del suo entusiasmo iniziale, non ha fatto altre ricerche in tempi successivi, cosa che può capitare a chi vuol trovare per forza conferma ad una sua intima convinzione. Però mi chiedo quanto sia lecito estendere questa opinione soggettiva, maturata all’interno di un circolo ristretto, a “tutti gli specialisti del settore”. I quali, naturalmente, conoscono benissimo questo libro. Chi scrive, e non sono uno “specialista”, lo ha messo in vendita diverse volte negli ultimi anni.
Per quanto riguarda gli specialisti, poi, non c’è bisogno di andare molto lontano. Visto che c’è di mezzo Marinetti, basta dare un’occhiata alla Storia del futurismo di Claudia Salaris (Editori Riuniti, 1985, seconda edizione 1992) che a pagina 185 così recita:
All’insegna della letteratura-svago Marinetti inoltre partecipa alla operazione “dei dieci”…: si tratta de Il novissimo segretario galante: 400 lettere d’amore per ogni evenienza, scritte da Beltramelli, Bontempelli, D’Ambra, De Stefani, Marinetti, F. M. Martini, Milanesi, Varaldo, Viola, Zuccoli… che viene ritentato l’anno dopo, presso le stesse edizioni, con Lo Zar non è morto. Romanzo d’avventure scritto dai dieci, libro collettivo che comprende la cedola d’un concorso che premia chi riuscirà ad attribuire a ciascun capitolo il legittimo autore. Tutto ciò risponde alle mode del momento: all’epoca infatti libri e giornali vogliono catturare il lettore facendolo concorrere a premi, giochi, quiz.
Come si vede, nessun mistero, nessun difetto di conoscenza da parte degli specialisti intorno a questo libro che, oltretutto, non è nemmeno il primo e unico impegno dei Dieci. Più che “dimenticato”, Lo Zar non è morto è un libro “trascurato” volutamente dalle storie della letteratura. Ma c’è anche da dire che gli unici a ritenerlo un capolavoro nel suo genere sono Mozzi e D’Orrico.
Scrivendo le parole chiave “zar morto” su maremagnum vengono fuori diverse copie dell’edizione originale del 1929. Il che non aiuta la definizione di rarità del libro. Sono anche in buone condizioni, e il loro prezzo medio non giustifica i più di cento euro spesi per una copia tenuta insieme dal nastro adesivo…
Naturalmente, tutto questo non svaluta minimamente le opinioni letterarie, estetiche e sociologiche espresse da D’Orrico nell’articolo che consiglio vivamente a tutti di leggere e che possono contribuire a rivalutare un’opera forse ingiustamente sottovalutata. Però la bibliofilia è un’altra cosa, e si basa su altri criteri.

Il ritratto del Piccolo Principe.

Questo bambino e questo pilota parlano di cose molto difficili… con grande chiarezza e con grande semplicità…il bambino è dolcissimo, però è dignitoso e severo come un cavaliere antico. Tutto è sospeso fra il deserto e il cielo, in questi silenzi, in queste profondità che definiscono tutto il libro.
Antonio Faeti, 1999.

A pensarci bene, è curioso notare come, nella classifica dei libri più venduti nella storia dell’umanità, ci siano ai primi posti i grandi testi religiosi -Corano, Bibbia, testi sacri indiani- e alcuni libri per ragazzi. Eppure nel mondo del collezionismo persiste un atteggiamento di sufficienza nei confronti dei libri per la gioventù. Certo, tutti sono disposti a fare eccezioni per Pinocchio e Alice e, al limite, per il Mago di Oz, ma sono in molti ad ignorare certi testi che, pure, hanno incontrato il favore del pubblico fin dalla loro comparsa. Ci sembra un errore clamoroso, anche dal punto di vista commerciale. In un settore nel quale si tende a sopravvalutare il valore di certe insignificanti rarità che nessuno ha mai letto e che non hanno arricchito in alcun modo la storia dell’umanità, si dovrebbe forse avere un occhio di riguardo per quei testi che istintivamente attirano il pubblico per certe loro qualità intrinseche. Però, come dice l’autore del libro che ci interessa, tutti gli adulti sono stati bambini, ma non tutti se ne ricordano.
Eppure, Il piccolo principe è un libro che si vende sempre, in qualunque edizione. Certo, è difficile stabilire a priori cosa determini il successo costante di un libro per ragazzi. Nessuno avrebbe scommesso sul futuro di Peter Pan, Pinocchio, Alice e compagnia. Figuriamoci chi avrebbe giurato sul successo di uno strano libro scritto da un francese e pubblicato in America nel 1943, in piena guerra mondiale. All’epoca anche i libri per la gioventù erano intrisi di nazionalismo e inneggiavano ad un trito patriottismo. Qui non ce n’è traccia, e si parla piuttosto della stupidità di certi luoghi comuni propri degli adulti.
La storia è nota, o dovrebbe esserlo: un pilota aviatore che ha rinunciato da tempo alle fantasie infantili (nessuno capiva i suoi disegni, in particolare quello del boa che aveva ingoiato un elefante intero: tutti gli dicevano che aveva disegnato un cappello) è costretto ad un atterraggio di fortuna nel deserto. Qui incontra un ragazzino biondo, che è venuto dal lontano asteroide B 612, un pianeta così piccolo che appena è finito il tramonto basta spostarsi un poco per vederne un altro. E’ il solo abitante di quell’asteroide, insieme ad una rosa permalosa e ad alcune erbacce che minacciano, crescendo, di diventare giganteschi baobab e distruggere l’asteroide. Prima di giungere sulla terra, il piccolo principe ha visitato altri piccoli pianeti: uno abitato da un re, uno da un vanitoso, il terzo da un ubriacone, il quarto da un uomo d’affari, il quinto da un lampionaio e il sesto da un geografo. Il piccolo principe racconta la sua storia all’aviatore. Intorno a loro solo il deserto ed il senso di una solitudine estrema. Una favola di infinita dolcezza, ma narrata in maniera asciutta, secondo lo stile dell’autore, che non si lascia mai andare ad una frase di troppo e si limita all’essenziale.
Il piccolo principe soffre la lontananza dalla sua rosa, che ha solo poche e deboli spine per difendersi dai suoi nemici. L’aviatore gli ha disegnato una pecora in una scatola (in realtà, non essendo bravo a disegnare, memore dei suoi fallimenti artistici giovanili ha disegnato solo la scatola, dicendo che la pecora è dentro…): quell’animale gli farà compagnia al suo ritorno nell’asteroide B 612. Se per venire sulla terra il fanciullo aveva approfittato di un volo di uccelli migratori, per tornare al suo asteroide è costretto ad usare un metodo più brutale: si fa mordere da un serpente.
Questo biondissimo fanciullo, di poche parole, col suo strano senso del decoro e il suo atteggiamento incredibilmente dignitoso è un personaggio indimenticabile.
Il ruolo del fanciullo è quello di istruire il narratore. Di fatto, gli insegna molte cose… Il Piccolo Principe però non è un bambino saccente, che dispensa meccanicamente lezioni varie. Al contrario, è chiuso in se stesso, reticente. Se insegna, è all’occasione e poco a poco…. La Rosa, il Serpente, la Volpe ci fanno abbandonare, ma solo un poco, il mondo umano per quello, simbolico e abituale nelle favole, dove le piante e gli animali parlano e giocano a somigliare agli uomini.
Michel Autrand, nella prefazione all’edizione della Pléiade.

http://www.saint-exupery.org/

Pubblicato a new York nel 1943, il libro è dedicato all’amico Léon Werth, ebreo intrappolato nella Francia invasa dai nazisti:
Domando perdono ai bambini per aver dedicato questo libro ad una persona grande. Ho una scusa valida: questa persona è il miglior amico che io abbia al mondo. Ho una seconda scusa: questa persona grande può capire tutto, anche i libri per bambini; e ne ho una terza: abita in Francia, ha fame, ha freddo, e ha molto bisogno di essere consolata. E se tutte queste scuse non bastano dedicherò il libro al bambino che questa grande persona è stato. Tutti i grandi sono stati bambini una volta (ma pochi se ne ricordano). Quindo correggo la mia dedica: a Léon Werth, quando era bambino.

Il successo del libro fu grande fin dall’inizio. Comparve in Italia nel 1949, pubblicato da Bompiani, nella traduzione di Nini Bregoli. Da allora è stato ristampato decine di volte anche in Italia, incontrando sempre lo stesso successo di pubblico.

http://www.lepetitprince.com

_____________________________________
Note di bibliofilia:

De Saint-Exupéry Antoine. Il Piccolo Principe. Dieci tavole a colori e disegni dell’Autore. Milano - Roma, Valentino Bompiani, 1949. Un vol. in 8°(17 x 24,5); carton. editoriale; sovraccop. edit. ill.; pp.119, (9); ill. n.t. e tavv. f.t. Prima edizione italiana, traduzione di Nini Bompiani Bregoli.

Quella riportata è la scheda della prima edizione italiana del Piccolo Principe.
Dal punto di vista del collezionismo librario, questo libro presenta alcune caratteristiche peculiari, in un certo senso uniche nel panorama dei libri per ragazzi. Il testo si avvale delle illustrazioni dell’autore in modo tale da non poter prescindere dalle immagini realizzate da Saint-Exupéry. Immagini e testo si integrano a vicenda. Per questo, nonostante le continue ristampe in edizione economica o di lusso, per il collezionista di libri per ragazzi, nel caso del Piccolo Principe contano solamente l’edizione originale del 1943 e le prime edizioni nelle varie lingue. Infatti, contrariamente a quanto avviene in altri capolavori di questo tipo di letteratura, non è qui assolutamente possibile una reinterpretazione iconografica da parte di illustratori diversi. Tutti sanno che, oltre alle prime edizioni, esistono altre edizioni di grande valore di Pinocchio, Alice, Peter Pan. Esistono poi racconti per ragazzi che, magari ignorati in prima edizione, devono il loro successo presso i collezionisti ad edizioni successive, illustrate dai grandi della matita.
Nel caso del Piccolo Principe questo non è possibile. I disegni dell’autore fanno parte del testo ed il corredo iconografico del racconto è sempre il medesimo, in qualunque edizione.
Per quanto riguarda il valore commerciale, fare una stima non è facile. Il libro ha tutte le caratteristiche proprie di quei lavori destinati ancora per molto tempo ad avere un valore fluttuante: fa parte di quella nicchia di mercato nel quale la stabilità della stima è ancora lontana. La prima edizione americana, prima edizione assoluta, si trova su internet ( http://www.baumanrarebooks.com/) a 18.500 $, ma la prima edizione in francese, stesso editore -Reyanl & Hitchcock, Inc.- e stesso anno, su un altro sito non raggiunge i 4000 $. Entrambe sono firmate dall’autore.
Per quanto riguarda la prima edizione italiana, le cose vanno anche peggio: si tratta di un libro per ragazzi, un libro del Novecento, una prima edizione in italiano di un testo straniero. Tutte cose che contribuiscono ad una stima aleatoria, in un ambiente nel quale il conservatorismo la fa ancora da padrone e le edizioni del Novecento vengono viste da qualcuno con diffidenza. Tutto dipende da vari fattori: la specializzazione di chi fa la stima e le conoscenze specifiche anzitutto. Un libraio specializzato in volumi del Novecento potrà dare anche una valutazione estrema, altri tenderanno forse a sottovalutarlo. Alla resa dei conti, è un libro che può costare qualche centinaio di euro, ma che si può trovare occasionalmente a prezzo ridottissimo, magari in qualche mercatino. A questo proposito vorrei però ricordare che l’ignoranza talvolta, fortunatamente, punisce se stessa e che le stime basate su di essa, se possono far felice qualche occasionale cliente, non fanno storia (casomai fanno aneddoto)…
Di recente, due copie della prima edizione italiana, con dorso rifatto e prive di sovraccoperta, sono state messe in vendita a oltre duecento euro. La presenza della sovraccoperta originale, che sembra rara anche nell’edizione americana, dovrebbe influire, anche non poco, sul prezzo finale.

Altre fonti:
http://www.lepetitprince.net/

Teresa Buongiorno. Dizionario della letteratura per ragazzi. Vallardi 1995.
Stando alla Buongiorno, il libro figura da sempre nell’elenco di quelli più venduti forse solo perché è il più letto dai librai… una curiosità: il protagonista del film di costa Gravas, Missing, lo usa come breviario quotidiano.

Cassandra di Giorgio Ciommei.

In tempi come questi, nei quali si assiste ad un brutale ritorno della diffusione verbale e per immagini della conoscenza è mia volontà continuare a difendere la supremazia -intesa in senso qualitativo- della diffusione scritta della cultura, che sia un libro, un giornale, o anche una pagina web. L’ultratecnologia che ci circonda non deve ingannare: crea solo una patina di modernità, una illusoria sensazione di avanguardia comunicativa, ma è in realtà una regressione. La multimedialità è in gran parte solo un ritorno alle origini della comunicazione tra gli uomini, quando il sapere si diffondeva per mezzo della parola o di immaginette. La differenza sta nella quantità, più che nella qualità. Un tempo pochi uomini si trasmettevano conoscenza chiacchierando intorno ad un fuoco. Ma c’era possibilità di dibattito, di confronto. Oggi, un numero relativamente basso di privilegiati può sommergere di informazioni un numero enorme di uditori che sta dall’altra parte di un monitor, ma che non hanno possibilità di verifica, di analisi delle fonti, di replica e di confronto. C’è un pubblico che ormai è abituato a subire le informazioni. L’ho detto più di una volta: il vantaggio di un testo è che potete tornare indietro di qualche pagina se qualcosa non vi quadra, che potete controllare un’altra fonte se avete dei dubbi su quello che state leggendo, che potete costruirvi alla fine UN PERCORSO CULTURALE INDIVIDUALE, del tutto personale. L’informazione attuale invece è parificata, massificata, pre-elaborata da chi ve la propina e, dal punto di vista qualitativo, soggetta alla legge dell’audience, cioè, in definitiva, del business, piuttosto che selezionata in base alle qualità intrinseche. Se conta di più vendere la pubblicità che ci sta nel mezzo, non c’è da stupirsi se in un tg occupa più spazio la descrizione del matrimonio tra Anna Falchi e Ricucci piuttosto che la notizia sulle indagini che coinvolgono lo stesso.
________________________________________
Nel rutilante mondo delle comunicazioni ormai una informazione si sovrappone a quella precedente, cancellandola immediatamente. A parte ciò che ancora galleggia nella memoria recente, al di sotto non c’è nulla, se non un abisso di ignoranza. La qual ignoranza è presupposto fondamentale perché il tutto possa avvenire. In questo modo vengono imposti, o comunque accettati passivamente, concetti nei quali si assiste ad uno slittamento di significato clamoroso, fino alla vera inversione logica del concetto stesso. Tanto nessuno va a controllare.
Voglio farvi un esempio che a qualcuno sembrerà terra-terra.
Voglio parlarvi del pessimismo e dell’ottimismo. Capisco che, dopo questa introduzione, a qualcuno cadranno le braccia. Ma avrete notato che in epoca di bipolarismo, la classe politica che ci affligge quotidianamente dai monitor ha fatto di questo argomento un cavallo di battaglia. E’ vero, in un tempo molto lontano esisteva il grande dibattito sul bene e sul male, ma oggi i tempi son questi e dobbiamo accontentarci di surrogati, come dell’orzo al posto del caffè in tempo di guerra.
A forza di sentirne parlare, tutti ormai accettano il significato di pessimismo così come viene imposto dai media. Lo danno per scontato. Così si sente parlare di pessimismo improduttivo, di atteggeggiamento da Cassandre, di pessimismo ideologico, comunista, per l’esattezza. Gli uni, cioè i partiti della maggioranza, strombazzano queste definizioni come sentenze morali, gli altri, i partiti della (pseudo)opposizione, le subiscono quasi vergognandosi e per dimostrare il contrario cercano di assumere uno striminzito look sorridente. E tutto questo avviene solo grazie ad una interpretazione falsa dei vari concetti.
__________________________________________
pessimismo: s.m. disposizione dell’animo a cogliere soprattutto gli aspetti peggiori e negativi della vita… previsione negativa, mancanza di fiducia. In filosofia: dottrina che sostiene essere l’esistenza umana dominata dall’infelicità e dal dolore…
E’ la definizione di pessimismo che si trova in un qualunque dizionario della lingua italiana. Il senso di questa parola è stato perciò abbastanza corrotto negli ultimi tempi. Un esempio grossolano: un tizio è a casa, mangia con la sua famiglia, non ha problemi particolari, ma è di umore nero. Dice che non prevede nulla di buono, che non è sicuro di mangiare anche domani, che ha dubbi sulla salute de figli o sulla propria ecc. ecc. Questo è pessimismo. Ma se un tizio non ha di che mettersi a tavola, se i suoi figli o lui hanno priblemi di salute e li dichiara, questo non è pessimismo. Affermare che il piatto è vuoto, se è vuoto, non è pessimismo, è una constatazione.
__________________________________________
Il pessimismo comunista è un concetto di introduzione recente, ma, come tutti i concetti che ci vengono imposti per mezzo del bombardamento televisivo e mediatico in generale, è ormai accettato come qualcosa che ha radici antiche, un dato di fatto inoppugnabile. Non solo, ma un abnorme applicazione del principio di associazione di idee fa ormai sì non solo che si ritenga il pessimismo qualcosa di implicito nell’ideologia di Marx e dei suoi seguaci e in chi ha cercato di applicarla alla realtà, ma anche che il sostantivo e il suo aggettivo sembrino in qualche modo indissolubilmente legati, come se nella natura dell’uno fosse inevitabilmente compresa anche la natura dell’altro. Sei comunista,quindi pessimista. Hai un atteggiamento genericamente pessimista? sei comunista… Così finiscono per far parte di trame bolsceviche anche economisti liberal che più liberal non si può, e testate giornalistiche tipo The Economist e Time. Basta avere un atteggiamento non proprio fiducioso nei confronti dell’Italia. Siamo al punto che anche normalissmi inviti alla prudenza sono visti come atteggiamento pessimista ergo comunista.
Ora, qualcuno tra i non giovanissimi ricorderà i tempi del comunismo reale, quando il comunismo nel mondo c’era per davvero. Io me li rammento, e stento a ricordare qualcosa di più beotamente ottimista della propaganda comunista. Ma nessuno ha più in mente i manifesti, gli opuscoli, i film, le musiche che venivano dai paesi comunisti? Tutto andava bene e procedeva verso l’anche meglio, la tecnologia comunista governava la natura, i dirigenti comunisti, nonostante la triste eredità lasciata da quelli che c’erano prima e che c’erano altrove mostravano tutta la loro abilità organizzativa, gli eserciti rossi esportavano pace benessere e libertà presso tutti i popoli bisognosi d’aiuto, milioni di posti di lavoro sorgevano dal nulla e tutti avevano autombilina, biciclettina, e appartamentino in proprio. Come dimenticare quelle imagini di eserciti di lavoratori che uniti marciavano allegramente in mezzo a campi prosperosi, sotto un cielo solcato da aerei modernissimi, mentre all’orizzonte un radioso sole sorgeva su città in costruzione,con ciminiere fumanti ad indicare la prosperità e ponti sugli stretti a simboleggiare un passaggio verso un futuro anche migliore.
Mi sorge un dubbio: non è che si vogliono imporre certi concetti solo perchè sarebbe fastidioso che la gente si accorgesse che la propaganda è propaganda, a qualunque ideologia appartenga e, lo dico sottovoce, qualunque regime rappresenti? Ma non vorrei sembrare pessimista.
_________________________________________
Adesso voglio parlarvi del mito di Cassandra. Saprete che nel linguagio comune si dice non fare la Cassandra per dire a qualcuno di non fare il profeta di sventura e magari, con significato ancora più errato rispetto al mito, di non fare il menagramo pessimista. Dai banchi del Parlamento, il nostro presidente del Consiglio ed i suoi portavoce anche di recente hanno tuonato contro le Cassandre pessimiste, e hanno invitato ripetutamente gli italiani a non dare ascolto alle Cassandre. E’ un errore clamoroso, un autogoal incredibile, e nessuno se ne accorge…
Chiedo scusa per riferire di un mito che, non dubito, ognuno conoscerà anche solo per reminescenze scolastiche. Evidentemente i nostri politici sono troppo impegnati in colazioni di lavoro, pranzi di lavoro, merende di lavoro, cene di lavoro, riunioni a Porto Cervo o Portorotondo, meeting a Gargonza e Camaldoli, apparizioni da Vespa e Mentana a parlare di Albano e Loredana, partite di calcio e simili, per avere il tempo di leggere qualcosa che non sia Topolino, la Gazzetta dello Sport, o Tex Willer -testate che, si badi bene, hanno tutto il rispetto di chi scrive. Ormai siamo abituati ad accettare che la gestione della politica in Italia si ispiri più alle cronache di Topolinia che alla Repubblica di Platone.
Cassandra è un nome molto antico, di epoca pre-greca. Lo si trova, sembra, anche in tavolette micenee nella forma ke-sa de-ra. E’ probabile che da Cassandra derivi il nome greco di Alessandra e, anche se raramente, in alcuni testi antichi Cassandra è chiamata anche Alessandra. Per inciso, il nome Alessandra deriva etimologicamente dalla fusione dei termini greci Aléxo e anèr, e vuole dire “colei che respinge gli uomini”, e questo ha un senso se si ricollega al mito di Cassandra.
La quale era la bellissima figlia di Priamo ed Ecuba, cioè del re di Troia e della sua consorte. Gemella di Eleno, era anche sorella di Paride ed Ettore. La sua bellezza non doveva essere minore di quella della più celebrata Elena, visto che il dio Apollo si innamorò di lei al punto che, per entrare nelle sue grazie, le fece un dono particolare, quello dell’arte mantica, cioè della profezia.
La giovane però non cedette alle lusinghe del dio e Apollo si irritò non poco. Per punirla dell’affronto si guardò bene dal riprendersi il dono, come farebbe oggi un fidanzato con l’anello di fidanzamento. Perfido e vendicativo come tutti gli dei dell’epoca, volle infierire: lasciò alla poveretta il dono della profezia, ma le tolse la capacità di persuasione. La permalosità di Apollo condannò Cassandra a non essere mai creduta. Lei disse che Paride avrebbe rovinato Troia, che il ratto di Elena si sarebbe risolto in sciagura, ma col cavolo che i Troiani le credettero. Una maledizione insopportabile, se ci pensate bene: poter prevedere il futuro, poter prevenire le sciagure, ma non essere mai creduti. L’episodio più famoso che vede protagonista la nostra eroina è quello del cavallo di Troia. Cassandra si accorge subito dell’inghippo ma ai suoi concittadini quel che dice lei entra da un orecchio e esce dall’altro. Solo l’intervento aggiuntivo del vecchio Laocoonte li mette in imbarazzo, ma ci pensano, al solito, gli dei a sistemare la faccenda, mandando i famosi serpenti marini.
Eppure Cassandra era molto stimata perfino dai suoi nemici. Durante il saccheggio di Troia, la giovane si rifugiò nel tempio di Atena aggrappandosi alla statua della dea. Qui la trovò Ajace che la strappò dalla statua per violentarla. Atena si indignò a tal punto che la statua alzò gli occhi verso il cielo per non assistere alla scena. Non solo, ma gli altri greci si si infuriarono così tanto per il gesto di Aiace che cercarono di giustiziarlo, e il mitico guerriero fu costretto a darsela a gambe ignominiosamente per rifugiarsi, anche lui, dietro l’altare di un tempio al riparo dall’ira dei suoi stessi compagni.
Cassandra divenne schiava di Agammenone, che la amava, e finì in Grecia, dove morì trafitta da Clitennestra, dopo aver previsto l’uccisione di Agammennone da parte di Egisto.
Il mito non sembra conociuto in Omero. Nell’Iliade Cassandra è solo la bellissima figlia di Priamo, destinata ad un matrimonio che non si farà mai ed è protagonista dell’episodio finale:è la prima che vede comparire da lontano il carro con il corpo del fratello Ettore riscattato dal padre. Qualcuno ha voluto stiracchiare l’episodio, affermando che Omero intendesse dire che la giovane vede per prima il carro grazie alle doti profetiche. In realtà l’interpretazione è forzata. Cassandra vede per prima il carro comparire all’orizzonte e basta, senza far profezie. Né delle sue doti profetiche Omero parla nell’Odissea, quando Ulisse la incontra agli inferi.
L’eroina è invece, come mitica profetessa, protagonista importante di opere successive. In particolare, nel teatro greco, ha un ruolo rilevante nelle tragedie di Eschilo e di Euripide. Quasi sicuramente anche Sofocle ne aveva parlato in due tragedie perdute: il Laocoonte e il Sinone.
Questo mito, tragico e bellissimo, come tutti i veri grandi miti che ci sono giunti dall’antichità, è leggibile a più livelli ed ha il magico dono di una inossidabile modernità. E’ attuale in tutte le epoche. Di recente, la scrittrice tedesca Christa Wolf ha dedicato a Cassandra alcuni saggi e un racconto. Qui, l’eroina diventa simbolo della femminilità oppressa, della verità che vuol farsi strada in un mondo governato dagli uomini nel quale la verità è solo una menzogna che si impone a suon di spada. Lei non accetta di “prevedere” quel che vogliono gli altri, vuole solo dire il vero.
Detto questo, l’inversione del senso del mito che si fa nel linguaggio popolare appare clamorosa. Viene da credere che la maledizione che perseguita Cassandra sia giunta fino ad oggi. La sfortunata giovane NON E’ profetessa di sventura. Lei prevede gli effetti dei pasticci combinati dagli altri. Non è funerea menzognera. Dice solo la VERITA’. Offre a tutti, su un piatto d’argento, la possibilità di cambiare il proprio destino, di evitare le sciagure e le tragedie derivanti da un comportamento dissennato, ma è destinata a non essere ascoltata in un mondo dominato dalla brutalità maschile, dove vince chi ce l’ha più duro.
Perciò, non offendetevi se qualcuno vi dice di non fare le Cassandre. Vi sta, in pratica, chiedendo di non dire la verità. Diffidate di chi vi dice di non ascoltare le Cassandre: vi invita all’imprudenza. Non è questione di pessimismo o di ottimismo. Nel mito LA FIGURA DEI CRETINI LA FANNO SEMPRE QUELLI CHE NON ASCOLTANO LA GIOVANE PROFETESSA, NON LEI.
Timeo Danaos et dona ferentes? Macchè, signori! Il pessimismo non ha mai portato a nulla di buono… Forza allora, aprite danzando le porte, e cantando fate entrare in città quel magnifico cavallo…
________________________________________________